
  


  
    
  


  
    Este libro describe numerosos y sorprendentes trabajos de campo realizados por estudiosos del comportamiento animal a lo largo de medio mundo con ejemplos que incluyen desde avispas a ballenas, desde pulpos a chimpancés. El lector hallará en estas páginas conmovedoras historias de cooperación y empatía entre delfines, divertidísimos ejemplos sobre la memoria visual de algunas aves o asombrosos relatos sobre un incipiente sentido del bien y del mal en los primates superiores y su capacidad para anticiparse al futuro. Por fortuna, han quedado atrás los tiempos en que los animales eran considerados meras máquinas que sólo respondían mecánicamente a los estímulos del laboratorio, pero este libro, además, nos obliga a replantearnos nuestros viejas ideas acerca de la naturaleza y los mecanismos de la inteligencia, tanto humana como animal. Durante décadas fue un lugar común pensar que sólo el ser humano era consciente de sí mismo, podía representarse el pasado y el futuro o tenía la capacidad de crear y emplear herramientas. Sin embargo, hace tiempo que los etólogos, y en especial destacados primatólogos como Frans de Waal, están cuestionando estos prejuicios.
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  PRÓLOGO


  
    La diferencia mental entre el hombre y los animales superiores, aun siendo grande, ciertamente es de escala y no de tipo.


    


    Charles Darwin[1]

  


  


  Una mañana de principios de noviembre, cuando los días se iban haciendo más fríos, observé que Franje, una hembra de chimpancé, estaba recogiendo toda la paja de su dormitorio. Luego se la llevó bajo el brazo, fuera de la amplia isla del zoo de Arnhem, en los Países Bajos. Su comportamiento me sorprendió. En primer lugar, Franje nunca había hecho eso antes, ni habíamos observado a otros chimpancés llevándose la paja. En segundo lugar, si el objetivo de Franje era abrigarse durante el día, tal como sospechábamos, hay que señalar que recogía la paja dentro de un recinto con calefacción a una temperatura ambiente agradable. La conducta de Franje no era una respuesta al frío, sino que estaba preparándose para una temperatura que de hecho no podía experimentar. La explicación más razonable sería que había extrapolado el frío del día anterior a la temperatura esperable el día siguiente. Luego se quedó con el pequeño Fons, su hijo, en el acogedor nido de paja que había confeccionado.


  Nunca dejo de maravillarme ante el nivel mental que exhiben los animales, aunque sé muy bien que un caso aislado no permite extraer conclusiones. Pero estos documentos inspiran observaciones y experimentos que nos permiten discernir lo que ocurre. A Isaac Asimov, el novelista de ciencia ficción, se le atribuye esta frase: «La expresión más emocionante que puede oírse en ciencia, la que anuncia nuevos descubrimientos, no es “¡Eureka!” sino “Qué curioso”». Conozco esta reflexión demasiado bien. Atravesamos un largo proceso que pasa por la observación de nuestros animales, cuyas acciones nos intrigan y sorprenden, la comprobación sistemática de nuestras ideas y la discusión con los colegas sobre el significado real de los datos. El resultado es que tardamos bastante en aceptar las conclusiones de los estudios, y los desacuerdos acechan en cada esquina. Aunque la observación inicial sea simple (un mono recoge una pila de paja), las repercusiones pueden ser enormes. La cuestión de si los animales hacen planes para el futuro, como parecía ser el caso de Franje, preocupa bastante a la ciencia ahora mismo. Hablamos de viaje mental en el tiempo, cronestesia y autonoesis, pero evitaré esta terminología arcana e intentaré traducirla al lenguaje ordinario. Relataré observaciones del uso cotidiano de la inteligencia animal, y ofreceré evidencias procedentes de experimentos controlados. Lo primero nos dice algo del propósito de las capacidades cognitivas, mientras que lo segundo nos ayuda a descartar explicaciones alternativas. Le concedo el mismo valor a ambas fuentes, aunque soy consciente de que las anécdotas son más fáciles de leer que los experimentos.


  Consideremos la cuestión relacionada de si los animales dicen adiós además de hola. Esto último no es difícil de ver. El saludo es una respuesta a la aparición de un individuo familiar tras una ausencia, como cuando nuestro perro se pone a saltar ante nosotros en cuanto entramos por la puerta. Los vídeos de soldados saludados por sus mascotas al volver a casa sugieren una conexión entre la duración de la separación y la intensidad del saludo. Esta conexión también se aplica a nuestra especie, y su explicación no requiere grandes teorías cognitivas. Pero ¿cómo se entiende el decir adiós?


  Nos aterra tener que despedirnos de alguien que amamos. Mi madre lloró cuando me trasladé al otro lado del Atlántico, aunque ambos sabíamos que mi ausencia no sería permanente. Decir adiós tiene que ver con la constatación de una separación futura, y por eso es una conducta rara en el mundo animal. Pero aquí también tengo algo que contar. Una vez adiestré a una chimpancé, llamada Kuif, para que diera el biberón a una cría adoptada. Kuif se comportaba como si fuera la madre de la criatura a todos los efectos, pero no producía suficiente leche propia para nutrirla, así que le dimos un biberón de leche tibia para enseñarle a alimentar al bebé. Kuif aprendió a hacerlo tan bien que incluso retiraba el biberón cuando el bebé necesitaba eructar. Este proyecto requería que Kuif y el bebé, que ella sostenía en sus brazos día y noche, se recluyeran con nosotros a la hora del biberón mientras el resto de la colonia permanecía fuera. Al cabo de un tiempo notamos que, en vez de acudir a nuestra llamada directamente, Kuif daba un largo rodeo. Antes de entrar en el recinto daba la vuelta a la isla para visitar al macho alfa, la hembra alfa y unos cuantos buenos amigos, a todos los cuales les daba un beso. Incluso los despertaba si estaban dormidos para despedirse. Una vez más, la conducta en sí era simple, pero las circunstancias precisas en las que se daba nos llevaron a interrogarnos sobre la cognición subyacente. Como Franje, Kuif parecía pensar con antelación.


  ¿Qué tenemos que decirles, entonces, a los escépticos que sostienen que los animales, por definición, están atrapados en el presente, y que sólo los seres humanos tienen visión de futuro? ¿Es razonable este supuesto, o simplemente están ciegos a las capacidades de los animales? ¿Y por qué nuestra especie es tan proclive a infravalorar la inteligencia animal? De manera sistemática les negamos aptitudes que damos por sentadas en nosotros mismos. ¿Qué hay detrás de este proceder? A la hora de averiguar a qué nivel mental operan otras especies, el auténtico desafío no reside en los propios animales, sino en nosotros mismos. Las actitudes, la creatividad y la imaginación humanas tienen mucho que ver con esto. Antes de preguntarnos si los animales poseen cierta clase de inteligencia, especialmente las facultades que valoramos en nosotros mismos, tenemos que vencer nuestra resistencia interna a siquiera considerar la posibilidad. De ahí la cuestión central de este libro: «¿Tenemos suficiente inteligencia para entender la inteligencia de los animales?».


  La respuesta corta es: «Sí, pero nadie lo diría». Durante la mayor parte del siglo pasado la ciencia se mostró cauta y escéptica hacia la inteligencia animal. La manera en que la mayoría de la gente la describe, atribuyendo intenciones y emociones a los animales, se consideraba una ingenuidad. Nosotros los científicos sabíamos que decir que «mi perro es muy celoso» o «mi gata sabe lo que quiere» no tenía sentido, y más impensable aún era que los animales pudieran mirar al pasado o sentir el dolor ajeno. Los estudiosos del comportamiento animal decían que la cognición les traía sin cuidado, o la rechazaban activamente. La mayoría no quería tocar el tema ni de lejos. Por fortuna, había unas cuantas excepciones (en las que no dejaré de detenerme, porque me encanta la historia de mi campo), pero las dos escuelas de pensamiento dominantes contemplaban a los animales o bien como máquinas de estímulo-respuesta para obtener recompensas o evitar castigos, o bien como robots genéticamente programados con instintos de supervivencia. Aunque ambas escuelas estaban enfrentadas y se acusaban mutuamente de estrechez de miras, compartían una visión fundamentalmente mecanicista. No hacía falta preocuparse por las vidas interiores de los animales, y quienes lo hacían eran tachados de antropomorfistas, románticos o acientíficos.


  ¿Hubo necesidad de que pasáramos por este sombrío periodo? En tiempos anteriores el pensamiento científico era notablemente más liberal. Charles Darwin escribió largo y tendido sobre las emociones humanas y animales, y muchos científicos decimonónicos anhelaban encontrar signos de inteligencia superior en los animales. Sigue siendo un misterio por qué estos intereses se abandonaron temporalmente, y por qué colgamos voluntariamente una «rueda de molino» alrededor del cuello de la biología (que es como el gran biólogo evolutivo Ernst Mayr caracterizó la visión cartesiana de los animales como autómatas estúpidos[2]. Pero los tiempos están cambiando. En las últimas décadas hemos asistido a una avalancha de conocimiento, difundido rápidamente por internet. Casi todas las semanas hay un nuevo hallazgo relativo a algún aspecto sofisticado de la cognición animal, a menudo respaldado con vídeos persuasivos. Oímos que las ratas pueden arrepentirse de sus decisiones, que los cuervos construyen herramientas, que los pulpos reconocen las caras humanas, o que neuronas especiales permiten a los monos aprender de los errores ajenos. Hablamos abiertamente de cultura en animales, o de su empatía y sus amistades. Nada queda ya fuera del alcance de los animales, ni siquiera la racionalidad, que hasta ahora ha sido el sello de la humanidad.


  En todos estos ámbitos nos encanta comparar y contrastar las inteligencias animal y humana, con nosotros mismos como piedra de toque. Pero conviene tener presente que éste es un planteamiento obsoleto. La comparación no es entre personas y animales, sino entre una especie animal —la nuestra— y una amplia variedad de otras especies. Aunque la mayor parte del tiempo adoptaré la etiqueta «animal» para referirme a toda esta variedad, es innegable que los seres humanos somos animales. Por lo tanto, no estamos comparando dos categorías separadas de inteligencia, sino considerando la variación dentro de una categoría única. Contemplo la cognición humana como una variante de la cognición animal. Ni siquiera está claro que nuestra cognición sea tan especial si se compara con una cognición distribuida entre ocho brazos con movimiento independiente, cada uno con su propia dotación neural, o una cognición que permite a un organismo volador atrapar presas móviles en el aire mediante los ecos de sus propios chillidos. Obviamente, concedemos una importancia inmensa al pensamiento abstracto y al lenguaje (una proclividad que no voy a criticar mientras escribo un libro), pero, en un esquema más amplio de las cosas, ésta es sólo una manera de afrontar el problema de la supervivencia. En términos de número y biomasa, las hormigas y las termitas quizá lo hayan hecho mejor que nosotros, centrándose en la coordinación estrecha entre los miembros de la colonia más que en el pensamiento individual. Cada sociedad funciona como una mente autoorganizada, aunque deambule sobre miles de patitas. Hay muchas maneras de procesar, organizar y transmitir información, y sólo recientemente la ciencia ha comenzado a abrirse lo bastante para tratar todas estas modalidades con asombro y maravilla en vez de negación y desdén.


  Sí, somos lo bastante inteligentes para apreciar la inteligencia de otras especies, pero hemos necesitado muchos años martilleándonos el cerebro con cientos de observaciones inicialmente desdeñadas. Vale la pena reflexionar sobre cómo y por qué nos hemos vuelto menos antropocéntricos y nos hemos sacudido nuestros prejuicios, sin dejar de considerar todo lo que hemos aprendido entretanto. Al tratar esta cuestión inevitablemente inyectaré mi punto de vista, que recalca la continuidad evolutiva a expensas de ciertos dualismos tradicionales. Los dualismos cuerpo-mente, humano-animal o racional-emocional pueden parecer útiles, pero comprometen seriamente la visión del cuadro general. Dada mi formación como biólogo y etólogo, tengo poca paciencia con el escepticismo paralizante del pasado. Dudo de que esta cuestión mereciera los océanos de tinta que hemos vertido (yo también me incluyo) sobre ella.


  Al escribir este libro no pretendo ofrecer una panorámica exhaustiva y sistemática del campo de la evolución cognitiva. Los lectores pueden encontrar revisiones más completas en otros libros más técnicos[3]. En vez de eso, expondré unos cuantos ejemplos escogidos de entre una multitud de descubrimientos, especies y científicos, para transmitir la excitación de los últimos veinte años. Mi especialidad es el comportamiento y la cognición de los primates, un área que ha afectado grandemente a otras, y ha estado en la vanguardia del descubrimiento. He trabajado en este campo desde los años setenta, y he conocido a muchos de los actores, humanos y animales, lo que me permite añadir un toque personal. Hay mucho que contar. El desarrollo de este campo ha sido una aventura (algunos dirían que una montaña rusa), pero sigue siendo inacabablemente fascinante, ya que el comportamiento es, como dijo el etólogo austriaco Konrad Lorenz, el aspecto más vívido de todo lo que está vivo.


  1


  Pozos mágicos


  
    Lo que observamos no es la naturaleza en sí misma, sino la naturaleza expuesta a nuestro método inquisitivo.


    


    Werner Heisenberg (1958)[1]

  


  


  Convertirse en un bicho


  


  Al abrir los ojos, Gregor Samsa se despertó dentro del cuerpo de un animal sin especificar. Provisto de un exoesqueleto duro, la «horrible sabandija» se escondía bajo el sofá, reptaba arriba y abajo por las paredes y el techo, y le encantaba la comida podrida. La transformación del pobre Gregor incomodó y disgustó tanto a su familia que su muerte fue un alivio para todos.


  La metamorfosis, de Franz Kafka, publicada en 1915, fue una singular salva de apertura de un siglo menos antropocéntrico. Al elegir una criatura repulsiva para mayor efecto metafórico, el autor nos fuerza desde la primera página a meternos en la piel de un bicho. Hacia la misma época, Jakob von Uexküll, un biólogo alemán, llamó la atención sobre el punto de vista del animal, el Umwelt (que en alemán significa «mundo circundante»). Para ilustrar este nuevo concepto, Uexküll nos invitó a dar un paseo por diversos mundos, con objeto de hacernos ver que cada organismo percibe el entorno a su manera. Su primer ejemplo era la garrapata, que no tiene ojos y trepa a un tallo de hierba a la espera de oler el ácido butírico que emana de la piel de los mamíferos. Puesto que los experimentos han evidenciado que este arácnido puede pasarse hasta dieciocho años sin alimentarse, la garrapata tiene tiempo de sobra para encontrarse con un mamífero, caer sobre su víctima y atiborrarse de sangre caliente, después de lo cual ya puede poner sus huevos y morir. ¿Podemos entender el Umwelt de la garrapata? Parece una visión del mundo increíblemente pobre en comparación con la nuestra, pero Uexküll contemplaba esta simplicidad como una ventaja: el objetivo de la garrapata en esta vida está bien definido, y pocas cosas la distraen.


  Uexküll examinó otros ejemplos para mostrar que un mismo entorno ofrece cientos de realidades propias de cada especie. Esto es muy diferente de la noción de nicho ecológico, que concierne al hábitat necesario para la supervivencia. El Umwelt se refiere al mundo subjetivo centrado en el propio organismo, que representa sólo una pequeña fracción de todos los mundos perceptibles. Según Uexküll, los diversos mundos subjetivos no son comprensibles ni discernibles para todas las especies que los construyen[2]. Algunos animales perciben la luz ultravioleta, mientras que otros viven en un mundo de olores, o tantean su camino bajo tierra, como el topo estrellado. Unos se sientan en las ramas de un roble, otros viven bajo su corteza, mientras que una familia de zorros excava una madriguera entre sus raíces. Cada uno de estos animales percibe el mismo árbol de manera diferente.


  Nosotros, que somos una especie altamente visual, compramos aplicaciones para teléfonos móviles que convierten imágenes en color en lo que perciben las personas sin visión del color. También nos vendamos los ojos para simular el Umwelt de los invidentes y así aumentar nuestra empatía. Pero mi experiencia más memorable con un mundo ajeno fue criando grajillas (parientes pequeñas de los cuervos). Dos de ellas vivían justo debajo de mi ventana del cuarto piso de una residencia de estudiantes, así que podía verlas ir y venir. Cuando eran jóvenes e inexpertas las seguía con gran apuro, como cualquier buen padre. Solemos pensar que el vuelo es algo que surge de manera natural en las aves, pero lo cierto es que es una habilidad que debe aprenderse. El aterrizaje es lo más difícil, y siempre temía que se estrellaran contra algún vehículo. Comencé a pensar como un ave, construyendo un mapa mental del entorno como si buscara el sitio perfecto para aterrizar, y evaluando cada objeto distante (una rama, un balcón) con este objetivo en mente. Tras un aterrizaje exitoso, mis grajillas expresaban su contento con un «caw-caw». Luego yo las llamaba para que volvieran, y vuelta a empezar. Cuando ya se habían convertido en voladoras expertas, me deleitaba con sus juguetonas cabriolas en el aire como si estuviera volando con ellas. Me había metido en el Umwelt de mis pájaros, aunque fuera de manera imperfecta.


  La intención de Uexküll era que la ciencia explorara y clasificara los Umwelten de diversas especies, una idea que inspiró profundamente a los estudiosos del comportamiento animal, conocidos como «etólogos». Pero los filósofos del siglo pasado eran bastante pesimistas. Cuando Thomas Nagel se planteó «¿qué se siente siendo un murciélago?», su conclusión fue que nunca lo sabríamos[3]. No había manera de penetrar en la vida subjetiva de otra especie. Nagel no sólo quería saber qué sentiríamos si fuéramos murciélagos, sino que quería entender qué siente un murciélago siendo un murciélago. Efectivamente, esto está más allá de nuestra comprensión. El filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein erigió el mismo muro entre los animales y nosotros cuando declaró que «si un león pudiera hablar, no lo entenderíamos». Algunos estudiosos se ofendieron y replicaron que Wittgenstein no tenía ni idea de las sutilezas de la comunicación animal, pero lo que quería significar su aforismo es que nuestra experiencia del mundo es tan diferente de la de un león que no podríamos entender al rey de la selva aunque hablara nuestro idioma. De hecho, Wittgenstein hacía extensiva su reflexión a las personas de culturas extrañas incapaces de «meterse en nuestros zapatos[4]», aunque sepamos hablar su lengua. Según él, nuestra capacidad para meternos en las vidas interiores ajenas, ya se trate de extraños o de animales diferentes, es limitada.


  En vez de atacar este problema inabordable, me centraré en el mundo en el que viven los animales, y en cómo manejan su complejidad. Aunque no podamos sentir lo que sienten ellos, podemos salirnos del estrecho marco de nuestro propio Umwelt y aplicar nuestra imaginación al suyo. De hecho, Nagel nunca habría podido articular sus incisivas reflexiones si no hubiera oído hablar de la ecolocalización de los murciélagos, que se descubrió porque los científicos intentaron y fueron capaces de imaginar cómo percibía el mundo un murciélago. Éste es uno de los triunfos de nuestra capacidad de pensar más allá de nuestra esfera perceptiva.


  Siendo estudiante, escuché asombrado a Sven Dijkgraaf, el jefe de mi departamento en la Universidad de Utrecht, contar que, cuando tenía mi edad, era una de las pocas personas en el mundo capaz de oír los débiles chasquidos que acompañaban las vocalizaciones ultrasónicas de un murciélago. El profesor tenía una extraordinaria agudeza auditiva. Se sabía desde hacía más de un siglo que un murciélago privado de la visión seguía siendo capaz de orientarse y posarse con éxito en muros y techos. En cambio, un murciélago privado del oído no podía hacer nada de esto. Un murciélago sordo es como una persona ciega. Nadie comprendía del todo cómo estos animales veían sin ver, y esta capacidad se atribuía a una suerte de «sexto sentido». Como Dijkgraaf era capaz de detectar los chillidos de un murciélago, advirtió que la tasa de chillidos aumentaba cuando el animal detectaba un obstáculo, y sugirió que los sonidos que emitían los murciélagos les permitían desplazarse por su entorno. Pero su voz siempre revelaba cierto resentimiento cada vez que se lamentaba de no haber sido reconocido como el descubridor de la ecolocalización. Este honor había recaído en Donald Griffin, y con justicia. Con la ayuda de un equipo que podía detectar ondas sonoras por encima de los 20 kHz, el límite del oído humano, este etólogo norteamericano llevó a cabo los experimentos definitivos que pusieron de manifiesto que los ultrasonidos no son sólo un sistema de prevención de colisiones, sino que sirven para detectar y perseguir presas, desde polillas grandes hasta mosquitos diminutos. Los murciélagos poseen una herramienta de caza asombrosamente versátil.


  No es de extrañar que Griffin se convirtiera en un adalid de la cognición animal (un concepto que se consideraba intrínsecamente contradictorio hasta bien entrada la década de 1980) porque, a fin de cuentas, la cognición no es más que procesamiento de información. La cognición es la transformación mental de la información sensorial en conocimiento del entorno, y la aplicación flexible del mismo. Mientras que la cognición se centra en el proceso de adquirir dicho conocimiento, la inteligencia se refiere más a la capacidad de aplicarlo con éxito. El murciélago procesa gran cantidad de información sensorial, aunque nosotros no lo percibamos. Su corteza auditiva evalúa los sonidos que rebotan en los objetos, y se vale de esta información para calcular su distancia al blanco, así como su movimiento y velocidad. Por si esto no fuera ya bastante complejo, el murciélago también corrige su propia trayectoria de vuelo, y tiene que diferenciar el eco de sus propios sonidos de los ecos ajenos, lo que constituye una forma de autorreconocimiento. Cuando los insectos adquirieron el sentido del oído para eludir la ecolocalización, algunos murciélagos respondieron con vocalizaciones «subrepticias» por debajo del límite auditivo de sus presas. Lo que tenemos aquí, pues, es un sistema de procesamiento de información altamente sofisticado y respaldado en un cerebro especializado que convierte los ecos en una percepción precisa. Griffin siguió los pasos de Karl von Frisch, un pionero de la etología experimental que descubrió la danza que emplean las abejas para comunicar la localización de fuentes de alimento distantes. Von Frisch dijo una vez que «La vida de las abejas es como un pozo mágico: cuanto más se saca de él, más hay por sacar[5]». Griffin pensaba lo mismo de la ecolocalización, que contemplaba como otra fuente inagotable de misterio y maravilla, y que también comparó con un pozo mágico[6].


  Dado que yo trabajo con chimpancés, bonobos y otros primates, la gente no me da la murga cuando hablo de cognición. Después de todo, también somos primates, y procesamos la información de nuestro entorno de manera similar. Con nuestra visión estereoscópica, nuestras manos prensoras, nuestra capacidad para trepar y saltar, y nuestra comunicación emocional mediante los músculos faciales, habitamos en el mismo Umwelt que los otros primates. Decimos que nuestros niños hacen «monerías» precisamente porque reconocemos estas similitudes. Pero al mismo tiempo las vemos como una amenaza. Nos reímos histéricamente de los monos en las películas no porque sean inherentemente graciosos (hay animales de aspecto más divertido, como las jirafas o los avestruces), sino porque nos gusta mantener las distancias entre nosotros y ellos. Es por lo mismo por lo que la gente de países vecinos, que se parecen mucho, hacen chistes unos de otros. Los holandeses no se ríen de los chinos o los brasileños, pero les encantan los chistes de belgas.


  Ahora bien, ¿por qué detenernos en los primates a la hora de considerar la cognición? La respuesta flexible al entorno y la búsqueda de soluciones a los problemas que plantea son una característica de cada especie. Cada una lo hace a su manera. Por eso es mejor hablar de inteligencias y cogniciones, en plural. Esto nos ayudará a evitar hacer comparaciones según una escala única inspirada en la Scala Naturae de Aristóteles, que va desde Dios, los ángeles y los seres humanos en lo alto hasta los otros mamíferos, las aves, los peces, los insectos y los moluscos por orden descendente. Las comparaciones a lo largo de esta extensa escalera han sido un pasatiempo popular en la ciencia cognitiva, pero no se me ocurre ninguna intuición profunda que hayan aportado. A lo único que ha contribuido esto es a medir las capacidades de los animales según estándares humanos, ignorando la inmensa variación de sus Umwelten. Parece muy injusto preguntar si una ardilla es capaz de contar hasta diez cuando contar no forma parte de la vida de una ardilla. En cambio, las ardillas son muy buenas a la hora de recuperar nueces escondidas, y algunas aves son absolutas expertas. El cascanueces de Clark almacena más de 20.000 piñones durante el otoño, escondiéndolos en cientos de localizaciones diferentes repartidas entre muchos kilómetros cuadrados. De esta manera consigue recuperar la mayoría de los piñones a lo largo del invierno y la primavera[7].


  Que no podamos competir con las ardillas y los cascanueces en esta tarea —yo me olvido hasta de dónde he aparcado el coche— es irrelevante, porque nuestra especie no necesita esta clase de memoria. No es tan esencial para la supervivencia humana como lo es para los animales del bosque que deben afrontar un invierno gélido. Tampoco necesitamos la ecolocalización para orientarnos en la oscuridad, ni corregir la refracción de la luz entre el aire y el agua como el pez arquero, que dispara gotas a los insectos por encima de la superficie. Hay un montón de adaptaciones cognitivas maravillosas que no tenemos ni necesitamos. Por eso la cognición en una sola dimensión es un ejercicio fútil. La evolución cognitiva viene marcada por numerosos picos de especialización, y la ecología de cada especie es un factor clave.


  En los últimos cien años hemos asistido a cada vez más intentos de penetrar en el Umwelt de otras especies, lo que se refleja en títulos como The Herring Gull’s World [El mundo de la gaviota argéntea], The Soul of the Ape [El alma del antropoide], How Monkeys See the World [Cómo ven el mundo los monos], En la mente de un perro y Anthill [Hormiguero], donde E.O. Wilson, con su estilo inimitable, ofrece una perspectiva de la vida social y las batallas épicas de las hormigas desde el punto de vista de esos insectos[8]. Siguiendo los pasos de Kafka y Uexküll, estamos intentando meternos en la piel de otras especies para comprenderlas tal como son. Y cuanto más lo conseguimos, más descubrimos hasta qué punto el paisaje natural está repleto de pozos mágicos.


  Los seis ciegos y el elefante


  La investigación de la cognición tiene que ver más con lo posible que con lo imposible. No obstante, la perspectiva de la Scala Naturae ha llevado a muchos a concluir que ciertas capacidades cognitivas están ausentes en los animales. Abundan las afirmaciones del estilo de «sólo los seres humanos pueden hacer esto o aquello», desde la visión de futuro (sólo las personas piensan con antelación) y la preocupación por los demás (tan sólo las personas se preocupan del bienestar ajeno) hasta tomarse unas vacaciones (sólo las personas conocen el tiempo libre). Esta última afirmación me condujo, para mi asombro, a un debate con un filósofo en un periódico holandés sobre la diferencia entre un turista tomando el sol en la playa y un elefante marino echando una siesta. Para el filósofo, había una diferencia radical entre ambos seres. De hecho, encuentro que las mejores y más perdurables de estas afirmaciones también son las más divertidas, como esta de Mark Twain: «El hombre es el único animal que se sonroja, o necesita hacerlo». Pero, por supuesto, la mayoría de estas afirmaciones son grandilocuentes y autocomplacientes. La lista continúa y cambia cada década, pero debemos tratarla con sospecha en vista de lo difícil que es refutarla. El credo de la ciencia experimental sigue siendo que la ausencia de evidencia no es evidencia de ausencia. Si no encontramos una facultad en una especie dada, nuestro primer pensamiento debería ser: «¿Hemos pasado algo por alto?». Y el segundo: «¿Se ajusta nuestra prueba a la especie?». Una ilustración reveladora es la de los gibones, a los que se consideraba primates retrasados.


  Se había intentado que los gibones resolvieran problemas que requerían elegir entre diversos cubiletes, cuerdas o palos. Pero, prueba tras prueba, estos primates obtenían resultados pobres en comparación con otras especies. Por ejemplo, se examinó el uso de herramientas depositando un plátano fuera de su alcance y colocando un palo en el suelo junto a su jaula. Todo lo que tenían que hacer era agarrar el palo para acercar el plátano. Los chimpancés lo hacen sin ninguna vacilación, como muchos otros monos manipuladores, pero no los gibones. Esto resultaba extraño, dado que los gibones —conocidos como «antropoides inferiores»— pertenecen a la misma familia de cerebro grande que los chimpancés y nosotros.


  Pues bien, en los años sesenta, un primatólogo norteamericano llamado Benjamin Beck adoptó un nuevo enfoque[9]. Sabía que los gibones son animales exclusivamente arborícolas. Se los describe como «braquiadores», porque se desplazan por los árboles colgando de sus brazos y manos. Con sus pequeños pulgares y sus dedos alargados, sus manos están adaptadas a esta forma de locomoción: las manos de los gibones actúan más como ganchos que como los versátiles órganos prensores y táctiles de la mayoría de los primates. Sabedor de que el Umwelt de los gibones apenas incluye el suelo, y de que sus manos apenas le permiten prender objetos de una superficie plana, Beck rediseñó el test tradicional de tirar de una cuerda. En vez de presentar cuerdas sobre una superficie, como se había hecho hasta entonces, las elevó al nivel de los hombros del animal. Esto les facilitaba el agarre. Sin entrar en los detalles de la tarea, que requería que el animal se fijara en que la cuerda estaba ligada a la comida, los gibones resolvieron todos los problemas con prontitud y eficiencia, demostrando la misma inteligencia que los otros antropoides. Sus pobres resultados anteriores tenían más que ver con el diseño del test que con su auténtica potencia mental.
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      La mano del gibón no tiene un pulgar plenamente oponible. Es adecuada para agarrar ramas, pero no para pinzar objetos sobre una superficie plana. Cuando se tuvo en cuenta la morfología de la mano, los gibones sí pasaron ciertos test de inteligencia. Compárense las manos de un gibón, un macaco y una persona (según Benjamin Beck, 1967).

    

  


  


  Los elefantes son otro buen ejemplo de lo mismo. Durante años, los científicos los creyeron incapaces de emplear herramientas. Los paquidermos habían suspendido el mismo test de acercar un plátano con la ayuda de un palo. Esto no podía atribuirse a una incapacidad de levantar objetos de una superficie plana, porque los elefantes viven en el suelo y levantan objetos, a veces muy pequeños, cada dos por tres. Los investigadores concluyeron que, simplemente, no entendían el problema. A nadie se le ocurrió que quizá fuéramos nosotros los investigadores quienes no entendíamos al elefante. Como los seis ciegos del cuento, nos dedicábamos a tantear a la enorme bestia, pero conviene recordar que, como dijo Werner Heisenberg, «lo que observamos no es la naturaleza en sí misma, sino la naturaleza expuesta a nuestro método inquisitivo». Heisenberg, un físico alemán, hizo esta observación a propósito de la mecánica cuántica, pero es igualmente válida para las exploraciones de la mente animal.


  A diferencia de la mano primate, el órgano táctil del elefante es también su nariz. Los elefantes usan sus trompas no sólo para alcanzar el alimento, sino también para olerlo y palparlo. Con su inigualable sentido del olfato, estos animales saben exactamente lo que buscan. Pero al agarrar el palo sus fosas nasales se bloquean. Aunque el palo se sitúe cerca de la comida, les impide tocarla y olerla. Es como enviar a un niño con los ojos tapados a por un huevo de Pascua. Entonces, ¿qué clase de experimento se adaptaría a las capacidades y la especial anatomía del animal?


  En una visita al Zoo Nacional de Washington me encontré con Preston Foerder y Diana Reiss, quienes me mostraron que Kandula, un macho joven, podía resolver el problema si se planteaba de otra manera. Los científicos colgaron una rama con fruta del techo del recinto, justo fuera del alcance de Kandula. Al elefante se le proporcionaron palos y una robusta caja cuadrada. Pues bien, Kandula desestimó los palos, pero luego comenzó a empujar la caja con una pata hasta situarla justo debajo de la rama. Luego se puso de pie apoyando las patas delanteras en la caja, lo que le permitió alcanzar la comida con la trompa. Resultó que los elefantes son capaces de usar herramientas… si son las adecuadas. Mientras Kandula masticaba su recompensa, los investigadores me explicaron que habían introducido variaciones para ponérselo más difícil al elefante, como colocar la caja en otra parte, fuera de su vista, de manera que cuando Kandula mirara la tentadora comida tendría que recordar la solución y apartarse de su objetivo para ir a buscar la herramienta. Aparte de unas pocas especies de cerebro grande, como nosotros, los antropoides o los delfines, no hay muchos animales que hagan esto, pero Kandula lo hizo sin vacilar, yendo a buscar la caja desde muy lejos[10].
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      Se creía que los elefantes eran ineptos en el uso de herramientas sobre la base de que deberían usar su trompa. Sin embargo, en una tarea que no requería la trompa, Kandula no tuvo problemas para alcanzar las ramas verdes que colgaban de lo alto, yendo a por una caja y subiéndose en ella.

    

  


  


  Está claro que los científicos habían encontrado un test apropiado para la especie. En esto incluso algo tan simple como el tamaño importa. El mayor animal terrestre no siempre puede ponerse a prueba con herramientas a la escala humana. En un experimento se colocó un espejo en el suelo fuera de la jaula de un elefante para evaluar si el animal era capaz de reconocer su propio reflejo. El problema era que el espejo medía 2,4 metros de ancho por 1 metro de alto, y estaba inclinado hacia arriba, de manera que el elefante probablemente apenas veía algo más que sus patas moviéndose entre dos filas de barrotes (porque el espejo los duplicaba). Cuando se le marcó con una mancha que sólo podía ver con ayuda del espejo, el animal la ignoró. El veredicto fue que la especie carecía de autoconciencia[11].


  Pero Joshua Plotnik, por entonces discípulo mío, modificó el test. Hizo que los elefantes del zoo del Bronx tuvieran acceso a un espejo de 2,4 × 2,4 metros colocado dentro de su recinto. De esta manera podían tocarlo, olerlo y mirar por detrás. La exploración de cerca es un paso crucial, también para los antropoides y las personas, y el estudio anterior no la posibilitaba. De hecho, la curiosidad de los elefantes llegó a preocuparnos, porque el espejo se había montado sobre un tabique de madera que no estaba pensado para soportar el peso de un paquidermo. Normalmente los elefantes no se apoyan en estructuras para levantarse, así que ver un animal de cuatro toneladas apoyándose en un tabique endeble para ver y oler lo que había detrás del espejo nos causaba un espanto de muerte. Era obvio que los animales estaban motivados para inspeccionar el espejo, pero si el tabique se hubiera venido abajo hubiéramos acabado persiguiendo elefantes en medio del tráfico de Nueva York. Por fortuna, el tabique aguantó y los animales se acostumbraron al espejo.


  Comprobamos que una elefanta asiática llamada Happy era capaz de reconocer su reflejo. Después de pintarle una cruz blanca en la frente por encima del ojo izquierdo, Happy se frotaba una y otra vez la marca delante del espejo, lo que indica que conectaba su reflejo con su propio cuerpo[12]. En los años transcurridos desde entonces Josh ha sometido al test del espejo a muchos animales en la Think Elephants International Foundation de Tailandia, y nuestra conclusión sigue siendo que algunos elefantes asiáticos reconocen su imagen reflejada. Es difícil hacer extensiva esta afirmación a los elefantes africanos, porque hasta ahora nuestros experimentos se han traducido en un montón de espejos rotos, debido a la tendencia de esta especie a examinar los objetos nuevos a golpe de colmillo. Por eso nos cuesta decidir si el resultado negativo se debe a pobreza cognitiva o pobreza de material.


  Obviamente, no hay razón para negar el autorreconocimiento en los elefantes africanos. La dificultad está en el comportamiento típico de esta especie con los objetos nuevos. El reto es encontrar pruebas que se ajusten al temperamento, los intereses, la anatomía y las facultades sensoriales del animal. Ante un resultado negativo, tenemos que prestar más atención a las diferencias de motivación y atención. No podemos esperar grandes resultados de una tarea que no despierta interés. Nos encontramos con este problema al estudiar el reconocimiento facial en los chimpancés. Por entonces la ciencia había sentenciado que el ser humano era único en su capacidad de identificar rostros, muy superior a la de cualquier otro primate. A nadie parecía preocuparle el hecho de que esta capacidad se hubiera estudiado en otros primates con caras humanas, en vez de rostros de congéneres. Cuando le pregunté a uno de los pioneros en este campo por qué la metodología nunca había ido más allá de las caras humanas me contestó que, dado que las personas difieren tan llamativamente unas de otras, un primate que no diferencie entre miembros de nuestra especie seguramente tampoco lo hará con sus congéneres.


  Pero Lisa Parr, colaboradora mía en el Yerkes National Primate Research Center de Atlanta, examinó el reconocimiento de caras en los chimpancés con fotografías de congéneres, y los resultados fueron excelentes. Seleccionando imágenes en una pantalla de ordenador, se les mostraba el retrato de un chimpancé, y a continuación otros dos, de los cuales uno era una foto distinta del mismo individuo de antes, y el otro correspondía a un individuo diferente. Los chimpancés, que habían sido adiestrados en la detección de similitudes entre patrones, no tuvieron problema para reconocer el retrato que se parecía más al primero. Hasta eran capaces de discernir parecidos familiares. Después de ver el retrato de una hembra, se les daba a elegir entre dos rostros juveniles, uno de los cuales era hijo o hija de la hembra anterior. Pues bien, elegían este último basándose únicamente en el parecido físico, ya que los sujetos del experimento no conocían personalmente a ninguno de los antropoides fotografiados[13]. Es como cuando hojeamos el álbum familiar de otros y notamos quiénes tienen lazos de sangre y quiénes son parientes políticos. Hoy se acepta ampliamente que los chimpancés no tienen nada que envidiarnos a la hora de reconocer caras, y más cuando se sabe que las áreas cerebrales implicadas son las mismas que en el caso humano[14].


  En otras palabras, lo que es relevante para nosotros —como el aspecto de una cara humana— puede no serlo para otras especies. A menudo los animales tienden a saber lo que necesitan saber. Konrad Lorenz, el maestro de la observación, pensaba que uno no podía investigar eficazmente a los animales sin una comprensión intuitiva asentada en el amor y el respeto. Para Lorenz, esta visión intuitiva se aparta bastante de la metodología de las ciencias naturales. Conciliarla de manera fructífera con la investigación sistemática es el reto y el gozo del estudio de los animales. Lorenz abogó por la Ganzheitsbetrachtung (la contemplación holística) y nos exhortó a captar la totalidad del animal antes de concentrarnos en sus diversas partes:


  


  Uno no puede dominar las tareas de investigación prescritas si convierte una única parte en el foco de interés. En vez de eso, hay que saltar continuamente de una parte a otra (de un modo que algunos pensadores que sólo valoran las secuencias estrictamente lógicas encuentran extremadamente veleidoso y acientífico) y el conocimiento propio de cada una de las partes debe avanzar al mismo ritmo[15].


  


  Una divertida ilustración del peligro de ignorar este consejo nos la ofrece la repetición de un famoso estudio en el que se había descrito que los gatos domésticos encerrados en una jaula pequeña no dejaban de moverse y maullar con impaciencia, y en el proceso se frotaban contra el interior de la jaula. Al hacerlo podían desplazar por casualidad el cerrojo de la puerta, lo que les permitía salir y comerse un trozo de pescado colocado junto a la celda. A los investigadores les impresionó que todos sus gatos exhibieran la misma pauta de frotamiento estereotipada, que creían haberles enseñado a base de premios en forma de comida. Cuantos más premios había obtenido un gato, más pronto conseguía salir. Efectuado inicialmente por Edward Thorndike en 1898, este experimento se consideró la prueba de que incluso un comportamiento aparentemente inteligente (como escapar de una jaula) puede explicarse por aprendizaje mediante ensayo y error, sin más. Fue un triunfo de la «ley del efecto», según la cual todo comportamiento que tenga consecuencias placenteras es probable que se repita[16].


  Pero cuando, décadas más tarde, los psicólogos norteamericanos Bruce Moore y Susan Stuttard repitieron este estudio, les pareció que el comportamiento de los gatos no tenía nada de particular. Los animales estaban efectuando los Köpfchengeben (arrumacos, en alemán) propios del comportamiento de saludo y de cortejo de los felinos, desde los gatos domésticos hasta los tigres, que frotan la cabeza o sus flancos contra el objeto de su afecto o, si éste es inaccesible, redirigen el frotamiento contra objetos inanimados, como las patas de una mesa. Los investigadores probaron que no hacía falta ninguna recompensa: el único factor significativo era la presencia de gente amigable. Sin adiestramiento alguno, cada gato enjaulado que veía a un observador humano frotaba la cabeza, el flanco o la cola contra el cerrojo hasta que salía de la jaula. Pero si se les dejaba solos, los gatos nunca conseguían salir, porque no efectuaban ningún frotamiento[17]. En vez de un experimento de aprendizaje, el estudio clásico había sido un experimento de saludo. Las conclusiones del nuevo estudio se publicaron con el revelador título de «Tripping over the cat» [Tropezando con el gato].


  La lección es que antes de someter a cualquier animal a alguna prueba, hay que conocer su comportamiento típico. Nadie duda del poder del condicionamiento, pero los primeros investigadores ignoraron por completo una información crucial. En contra de la recomendación de Lorenz, no habían considerado el organismo en su totalidad. Los animales exhiben muchas respuestas no condicionadas, comportamientos que son propios de su especie. El premio y el castigo pueden afectar a tales comportamientos, pero no los crean. La razón de que todos los gatos respondieran de la misma manera había que buscarla en la comunicación felina natural y no en el condicionamiento clásico.


  El campo de la evolución cognitiva requiere que consideremos cada especie en su totalidad. Ya se trate de la anatomía de la mano, de la funcionalidad múltiple de la trompa, de la percepción de las caras o de los rituales de saludo, tenemos que familiarizarnos con todas las facetas del animal y su historia natural antes de intentar evaluar su nivel mental. Y en vez de estudiar en los animales habilidades en las que nosotros destacamos (los pozos mágicos de nuestra especie, como el lenguaje), ¿por qué no examinar las habilidades en las que están especializados? No basta con aplanar la escala natural de Aristóteles: hay que transformarla en un árbol con muchas ramas. Este cambio de perspectiva está ya impulsando el reconocimiento tardío de que la vida inteligente no es algo que haya que buscar en los confines del espacio, con una gran inversión, sino que es algo que abunda aquí en nuestro planeta, y la tenemos delante de nuestras narices no prensiles[18].
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      Se consideraba que los gatos de Edward Thorndike eran una demostración de la «ley del efecto». Al frotarse contra una palanca, un gato podía abrir la puerta de su jaula y obtener un pescado como premio. Pero décadas más tarde se demostró que el comportamiento de los gatos no tenía nada que ver con la perspectiva del premio. Los animales escapaban igual aunque no se les premiara. Lo que importaba era la presencia de gente amigable que suscitara el frotamiento de costado característico del comportamiento de saludo de los felinos (según Thorndike, 1898).

    

  


  


  Antroponegación


  Los antiguos griegos creían que el centro del universo estaba justo donde vivían ellos. ¿Qué mejor sitio que Grecia, pues, para ponderar el lugar de la humanidad en el cosmos? En un soleado día de 1996, un grupo internacional de sabios visitó el ónfalos (ombligo) del mundo —una gran piedra con forma de colmena— entre las ruinas del templo del monte Parnaso. No pude resistirme a darle palmaditas como a un amigo al que no veía desde hace mucho tiempo. A mi lado estaba Don Griffin, alias «Batman», descubridor de la ecolocalización y autor de The Question of Animal Awareness [La cuestión de la conciencia animal], donde se lamentaba de la percepción equivocada de que todo en el mundo gira alrededor de nosotros, y de que somos los únicos seres conscientes[19].


  Irónicamente, uno de los grandes temas de nuestro programa era el principio antrópico, según el cual el universo es una creación deliberada para albergar la vida inteligente, o sea nosotros[20]. A veces el discurso suena como si el mundo estuviera hecho a nuestra medida y no al revés: la Tierra se sitúa a la distancia justa del Sol para estar a la temperatura adecuada para la vida humana, y su atmósfera tiene la concentración de oxígeno ideal. ¡Qué conveniente! En vez de querer ver un propósito en esto, cualquier biólogo invertiría la flecha causal. Nuestra especie está primorosamente adaptada a las circunstancias planetarias, lo que explica por qué son perfectas para nosotros. Del mismo modo, las chimeneas del océano profundo son un medio ambiente óptimo para las bacterias que proliferan en sus emisiones sulfúricas supercalientes. Obviamente, a nadie se le ocurre pensar que estas chimeneas se crearon para servir a las bacterias termófilas, sino que ha sido la selección natural la que ha conformado las bacterias que viven junto a ellas. La lógica invertida de los proponentes del principio antrópico me recuerda a un creacionista que vi una vez en la televisión pelando un plátano mientras explicaba que la curvatura de este fruto dirige convenientemente la punta hacia la boca humana cuando lo sostenemos con la mano. Y además se ajusta perfectamente a nuestra boca. Obviamente, él pensaba que Dios había dado al plátano una forma adecuada para nosotros, olvidando que lo que tenía en la mano era un fruto domesticado, cultivado para el consumo humano.


  Durante algunas de estas discusiones, Griffin y yo nos distraíamos mirando las golondrinas que iban y venían frente a la ventana de la sala de conferencias con bocados de barro para sus nidos. Griffin era al menos tres décadas mayor que yo, y tenía unos conocimientos impresionantes. Además de saber el nombre en latín de las aves, era capaz de describir detalles de su periodo de incubación. En su ponencia expuso sus propias ideas sobre la conciencia. A él le parecía que tenía que ser una componente esencial de todos los procesos cognitivos, incluidos los animales. Mi postura es un tanto diferente, porque yo no haría ninguna afirmación rotunda sobre algo tan mal definido como la conciencia. Nadie parece saber qué es. Pero, por la misma razón, me apresuro a añadir que nunca la negaría en otras especies. Hasta donde yo sé, una rana podría tener conciencia. Griffin adoptaba una postura más positivista, y argumentaba que, puesto que las acciones intencionales e inteligentes son observables en muchos animales, y puesto que en nuestra especie tales acciones van acompañadas de conciencia, es razonable suponer que existen estados mentales similares en otras especies.


  Escuchar esto en boca de un científico tan respetado y acreditado tuvo un efecto enormemente liberador. Aunque Griffin fue vapuleado por hacer afirmaciones que no podía respaldar con datos, muchos críticos no captaron el mensaje, que era que la presunción de que los animales son «estúpidos», en el sentido de que carecen de una mente consciente, es sólo eso: una presunción. Es mucho más lógico presuponer una continuidad en cada dominio, decía Griffin, evocando la bien conocida observación de Darwin de que la diferencia mental entre las personas y otros animales es de escala y no de tipo.


  Fue un honor conocer a esta alma gemela, y hacer mi propia defensa del antropomorfismo, otro de los temas de la conferencia. La palabra, que significa «forma humana» en griego, procede de Jenófanes, quien en el año 570 a.C. criticó la poesía homérica porque trataba a los dioses como si parecieran personas. Jenófanes ridiculizó la arrogancia detrás de este supuesto. ¿Por qué no podían parecerse a los caballos? Pero los dioses son dioses, y la crítica de Jenófanes está muy lejos del uso actual del término para vilipendiar cualquier comparación entre personas y animales, incluso las más cautas. No obstante, en mi opinión el antropomorfismo sólo es problemático cuando la comparación se estira demasiado y se hace extensiva a especies distantes. Por ejemplo, aunque haya unos peces llamados «besucones», no puede decirse que besen igual y por las mismas razones que las personas. Los adultos de esta especie a veces juntan sus bocas protuberantes para resolver sus disputas. Está claro que la etiqueta antropomórfica para este hábito es engañosa. Por otro lado, los chimpancés a menudo se saludan tras una separación con un suave contacto de los labios en la boca o el hombro del otro, una conducta que en su forma y en sus circunstancias se parece mucho a los besos humanos. Los bonobos van aún más lejos. Cuando un cuidador familiarizado con los chimpancés aceptó una vez ingenuamente un beso de un bonobo sin conocer bien a la especie, se vio sorprendido por la cantidad de lengua puesta en juego.


  Otro ejemplo son los jadeos que emiten los antropoides jóvenes cuando les hacemos cosquillas, que casi tienen el mismo ritmo de inhalación y exhalación que la risa humana. No se puede desechar el término «risa» para este comportamiento sólo porque es demasiado antropomórfico (como hacen algunos), porque los animales no sólo emiten los mismos sonidos, sino que muestran la misma ambivalencia que los niños: intentan zafarse, pero luego quieren más y nos piden que continuemos, aguantando la respiración a la espera del siguiente toque con el dedo en el vientre. En este caso, soy partidario de trasladar el peso de la prueba a la otra parte, y que sean los que quieren evitar la terminología antropomórfica los que demuestren que un mono riéndose hasta casi ahogarse con sus jadeos está en un estado mental diferente del de un niño humano al hacerle cosquillas. A falta de pruebas en contra, «risa» es la etiqueta obvia para ambos comportamientos[21].


  Para denotar mi idea introduje el término «antroponegación», que es el rechazo a priori de los rasgos humanoides en otros animales o los rasgos animales en nosotros. La relación entre antropomorfismo y antroponegación es la siguiente: cuanto más cercana a nosotros sea una especie, más contribuirá el antropomorfismo a su comprensión y mayor será el perjuicio de la antroponegación[22]. Y viceversa, cuanto mayor sea la distancia entre una especie y nosotros, mayor será el riesgo de que el antropomorfismo sugiera similitudes que tienen un origen independiente. Por ejemplo, cuando decimos que las hormigas tienen «reinas», «soldados» y «esclavas» estamos empleando etiquetas antropomórficas que no tienen más significado que ponerle un nombre de persona a un huracán o maldecir a nuestro ordenador como si tuviera vida propia.


  


  
    [image: grafica4]


    
      Los gestos de los monos no sólo parecen llamativamente humanos, sino que tienen lugar en contextos más o menos similares. Aquí una chimpancé (derecha) besa en la boca a un curtido macho alfa durante una reconciliación después de una riña entre ambos.

    

  


  


  Pero la cuestión clave es que el antropomorfismo no siempre es tan problemático como se piensa. Atacarlo en aras de la objetividad científica a menudo esconde una mentalidad predarwiniana a la que le incomoda la idea de que somos animales. De hecho, con especies como los «antropoides» (semejantes al hombre), el antropomorfismo es la opción más lógica. Llamar «contacto boca a boca» al beso de un antropoide para evitar el antropomorfismo ofusca deliberadamente el significado de esta conducta. Sería como poner nombres distintos a las gravedades lunar y terrestre sólo porque pensamos que nuestro planeta es especial. Las barreras lingüísticas injustificadas fragmentan la unidad que nos presenta la naturaleza. Antropoides y humanos no han tenido tiempo evolutivo de adquirir comportamientos tan llamativamente similares como tocar con los labios a otro al saludarse o jadear ruidosamente en respuesta al cosquilleo. Deberíamos reconocer la conexión evolutiva obvia entre estos comportamientos.


  Por otro lado, el antropomorfismo sería un ejercicio bastante vacuo si nos limitáramos a poner etiquetas humanas a las conductas animales. El biólogo y herpetólogo norteamericano Gordon Burghardt ha abogado por un antropomorfismo crítico, que consiste en valerse de la intuición humana y el conocimiento de la historia natural de un animal para formular preguntas científicas[23]. Así, si decimos que los animales «planifican» el futuro o se «reconcilian» tras una riña, estamos haciendo algo más que emplear un lenguaje antropomórfico: estamos proponiendo ideas científicamente comprobables. Por ejemplo, si los primates son capaces de hacer planes, deberían guardar una herramienta o recurso que sólo puedan usar en el futuro. Y si se reconcilian tras las riñas, deberíamos observar una reducción de las tensiones como consecuencia de un mejoramiento de las relaciones sociales entre los oponentes a través del contacto amigable[24]. Si se entiende como un medio y no como un fin, el antropomorfismo crítico es una valiosa fuente de hipótesis científicas.


  La propuesta de Griffin de considerar seriamente la cognición animal incluía una nueva denominación para este campo: etología cognitiva. Está muy bien, pero yo soy etólogo de formación y sé exactamente lo que él quería significar. Por desgracia, el término «etología» no ha calado de manera universal, y los correctores ortográficos automáticos siguen cambiándolo por «etnología», «etiología» o incluso «teología». No es de extrañar que ahora muchos etólogos se hagan llamar biólogos del comportamiento. Otras denominaciones para la etología cognitiva son cognición animal y cognición comparada. Pero también tienen inconvenientes. Al hablar de cognición animal se excluye la humana, con lo que sin pretenderlo se perpetúa la idea de una separación entre nuestra especie y el resto de los animales. Por otro lado, la etiqueta «comparada» es agnóstica en cuanto al cómo y el porqué de las comparaciones. No sugiere marco alguno para interpretar las similitudes y diferencias, y menos un marco evolutivo. Es más, dentro de la disciplina ha habido quejas de sus carencias teóricas y de su hábito de dividir a los animales en «superiores» e «inferiores[25]». La denominación se deriva de la «psicología comparada», un campo que tradicionalmente ha contemplado a los animales como meras versiones simplificadas de las personas. Un mono es un ser humano simplificado, una rata es un mono simplificado, y así sucesivamente. Puesto que el condicionamiento clásico pretendía explicar el comportamiento de todas las especies, uno de los fundadores de la disciplina, B.F. Skinner, pensaba que apenas tenía importancia con qué animal se trabajara[26]. Para demostrarlo, publicó un libro enteramente dedicado al comportamiento de ratas albinas y palomas con el título The Behavior of Organisms [El comportamiento de los organismos].


  Por eso Lorenz hizo el comentario irónico de que en la psicología comparada no se comparaba nada. Sabía de lo que estaba hablando, pues acababa de publicar un estudio cardinal sobre las pautas de cortejo en veinte especies de patos[27]. La atención de Lorenz a cualquier mínima diferencia entre especies se oponía diametralmente al modo en que los psicólogos comparativos metían todos los animales en el mismo saco como «modelos no humanos del comportamiento humano» Piénsese un segundo en esta terminología, tan arraigada en la psicología que ya nadie la cuestiona. Su primera implicación, por supuesto, es que la única razón para estudiar a los animales es aprender algo sobre nosotros mismos. En segundo lugar, ignora que cada especie está adaptada a una ecología propia y única (de otro modo unas especies no podrían servir como modelos de otras). Incluso la expresión «no humanos» me chirría, porque mete en el mismo saco a miles de especies por defecto, como si les faltara algo. ¡Pobres seres, no son humanos! Cuando los estudiantes adoptan esta jerga en sus escritos, no puedo resistirme a añadir alguna corrección sarcástica al margen, como que deberían añadir, por generalizar, que los animales de que están hablando también son no pingüino, no hiena, etcétera.


  Aunque la psicología comparada está cambiando para mejor, yo prefiero evitar su sesgo antropocéntrico y llamar a este nuevo campo evolución cognitiva, que es el estudio de todas las formas de cognición (humana y animal) desde un punto de vista evolutivo. Obviamente, qué especie es objeto de estudio tiene una gran relevancia, y el ser humano no es necesariamente el centro de cada comparación. La disciplina incluye la filogenia, cuando trazamos el árbol evolutivo de las conductas para determinar si las similitudes se deben o no a una ascendencia común, como hizo Lorenz en su precioso trabajo sobre las aves acuáticas. También nos preguntamos si la cognición ha sido conformada para contribuir a la supervivencia. El programa de investigación de este campo es precisamente lo que Griffin y Uexküll tenían en mente: asentar el estudio de la cognición en unos fundamentos menos antropocéntricos. Uexküll nos exhortó a contemplar el mundo desde el punto de vista del animal, porque ésta es la única manera de apreciar plenamente su inteligencia.


  Un siglo más tarde, estamos preparados para escuchar.


  2


  Un cuento de dos escuelas


  ¿Tienen deseos los perros?


  


  Dado el papel destacado que tuvieron las grajillas y los espinosos —los animales favoritos de mi infancia— en los primeros años de la etología, ésta resultó ser una disciplina fácil de venderme. Supe de su existencia cuando, siendo estudiante de biología, escuché a un profesor explicar la danza zigzagueante del espinoso. Me quedé de una pieza. No por la conducta de ese pequeño pez, sino porque la ciencia se la tomara tan en serio. Por primera vez me di cuenta de que lo que más me gustaba —contemplar cómo se comportaban los animales— podía convertirse en profesión. De niño pasaba horas observando la vida acuática que atrapaba yo mismo y mantenía en cubos y cubetas en nuestro patio. El punto álgido había sido criar espinosos y devolver los alevines a la acequia de la que procedían sus padres.


  La etología es el estudio biológico del comportamiento animal que comenzó en la Europa continental justo antes y después de la segunda guerra mundial, y llegó al mundo angloparlante cuando uno de sus fundadores, Niko Tinbergen, cruzó el Canal de la Mancha. Tinbergen era un zoólogo holandés que empezó su carrera en Leiden y en 1949 aceptó un puesto en Oxford. Describió la danza del espinoso macho con gran detalle y explicó cómo conduce a la hembra al nido, donde fecunda los huevos. Luego la expulsa y protege celosamente los huevos, ventilándolos y oxigenándolos hasta que eclosionan. Yo había visto todo esto con mis propios ojos en un acuario abandonado (cuya exuberante vegetación de algas era justo lo que el pez necesitaba), y también la asombrosa transformación de los machos plateados, que adquieren llamativas libreas rojas y azules. Tinbergen había advertido que los machos que mantenía en cubetas en el alféizar de la ventana de su laboratorio en Leiden se agitaban cada vez que pasaba una camioneta del correo roja por la calle de abajo. Empleando señuelos para inducir el cortejo y la agresión, pudo confirmar el papel crítico de la señal roja.


  Yo estaba convencido de que la etología era el rumbo que quería tomar, pero antes hice una breve incursión en la disciplina rival. Estuve trabajando en el laboratorio de un catedrático de psicología formado en la tradición conductista que dominó el campo de la psicología comparada durante la mayor parte del siglo pasado. Esta escuela era principalmente norteamericana, pero era evidente que se había extendido hasta mi universidad en los Países Bajos. Aún recuerdo las clases de aquel catedrático, donde se reía de cualquiera que creyera que los animales «desean», «disfrutan» o «sienten», neutralizando meticulosamente esta terminología mediante comillas. Si nuestro perro deja caer una pelota de tenis delante de nosotros y nos mira meneando la cola, ¿no pensaríamos que quiere jugar? ¡Qué ingenuidad! ¿Quién dice que los perros tienen deseos e intenciones? Su comportamiento es producto de la ley del efecto, porque debe haber sido recompensado en el pasado. La mente del perro, si es que existe, sigue siendo una caja negra.


  El conductismo se llamaba así por su fijación en la conducta y nada más, pero a mí me costaba aceptar la idea de que el comportamiento animal podía reducirse a una historia de incentivos. Los animales eran presentados como entes pasivos, mientras que lo que yo veía eran seres que perseguían objetivos y se esforzaban por lograrlos. Es verdad que modificaban su comportamiento en función de sus consecuencias, pero nunca actuaban de manera aleatoria o accidental de inicio. Volvamos al perro y su pelota. Arrojemos una pelota a un cachorro, y la perseguirá como un predador ansioso. Cuanto más aprende de su presa y sus tácticas de escape —o de su dueño y sus lanzamientos amagados—, mejor cazador o buscador se vuelve. Pero en la raíz de todo sigue estando su inmenso entusiasmo por la búsqueda, que lo lleva a meterse en los matorrales, en el agua y en ocasiones a atravesar una puerta de vidrio. Este entusiasmo se manifiesta antes de cualquier adiestramiento. Compárese ahora un perro con un conejo. No importa cuántas pelotas le lancemos, el conejo nunca aprenderá a ir a buscarlas. En ausencia de instinto depredador, aquí no hay nada que adquirir. Aunque a nuestro conejo le ofreciéramos una jugosa zanahoria por cada pelota recuperada, perderíamos el tiempo con un largo y tedioso programa de adiestramiento que nunca generaría la avidez por los objetos pequeños en movimiento propia de gatos y perros. Los conductistas despreciaban del todo estas proclividades naturales, olvidando que cada especie establece sus propias oportunidades de aprendizaje, ya sea batiendo las alas, cavando agujeros, manipulando ramas, masticando comida, trepando a los árboles, etcétera. A menudo la recompensa tiene una importancia secundaria. Esto vale incluso para animales mantenidos en una caja estéril. No es casualidad que se adiestre a las ratas para presionar palancas con sus patas, a las palomas para picotear teclas, y a los gatos para frotar sus flancos contra una barra. El condicionamiento clásico tiende a reforzar lo que ya existe. En vez de ser el creador omnipotente del comportamiento, no es más que su humilde sirviente.


  Una de las primeras ilustraciones de esto la proporcionó el estudio de la gaviota tridáctila a cargo de Esther Cullen, una discípula de Tinbergen. Las gaviotas tridáctilas se diferencian de las otras gaviotas por su costumbre de anidar en los acantilados. Esto disuade a los depredadores, y por eso estas aves raramente emiten llamadas de alarma, y tampoco defienden vigorosamente sus nidos. No les hace falta. Pero lo más intrigante es que no reconocen a sus polluelos. Las gaviotas que anidan en el suelo, cuyos polluelos deambulan por los alrededores después de nacer, los reconocen en cuestión de días, y no dudan en rechazar a los extraños que los científicos colocan en sus nidos. Las gaviotas tridáctilas, en cambio, no diferencian entre polluelos propios y extraños. Esta situación tampoco tiene por qué preocuparles, ya que los polluelos normalmente no salen del nido parental. De hecho, los biólogos piensan que es por eso por lo que las gaviotas tridáctilas no reconocen individuos concretos[1].


  Para los conductistas, estos hallazgos resultan desconcertantes. Que dos aves similares se diferencien tan llamativamente en su capacidad de aprendizaje no tiene sentido, porque se supone que el aprendizaje es una facultad universal. El conductismo ignora la ecología, y apenas tiene sitio para el aprendizaje adaptado a las necesidades específicas de cada organismo. Y menos aún para la ausencia de aprendizaje, como en el caso de la gaviota tridáctila. Pero las evidencias de especializaciones innatas en el aprendizaje se han ido acumulando[2]. Las hay de muchos tipos diferentes, desde los patos que guardan la impronta del primer objeto en movimiento que ven, sea su madre o un biólogo barbudo, hasta las canciones aprendidas de los pájaros y las ballenas, o la imitación del uso de herramientas por los primates. Cuanta más variación descubrimos, más se tambalea la tesis de que todos los procesos de aprendizaje son esencialmente lo mismo[3].


  Pero en mis años de estudiante el conductismo aún era el rey, al menos en la psicología. Por suerte para mí, el profesor asociado que fumaba en pipa, Paul Timmermans, solía hacer un aparte para suscitar una reflexión muy necesaria sobre el adoctrinamiento al que me estaban sometiendo. Trabajábamos con dos chimpancés jóvenes que me proporcionaron mi primer contacto con otros primates aparte de mi propia especie. Fue un amor a primera vista. Nunca había visto a unos animales que me mostraran con tanta claridad que poseían una mente propia. Después de que los chimpancés tuvieran una rabieta por no salirse con la suya, o emitieran sus roncas risotadas mientras armaban jaleo, Paul, entre bocanadas de humo, preguntaba retóricamente con un brillo especial en sus ojos: «¿De verdad crees que los chimpancés carecen de emociones?». Paul también me hacía preguntas traviesas sobre otros temas tabú, sin afirmar abiertamente que el catedrático estaba equivocado. Una noche los chimpancés escaparon y recorrieron el edificio sólo para regresar después a su jaula y cerrar bien la puerta tras ellos antes de irse a dormir. Por la mañana los encontramos acurrucados en sus nidos de paja, y no habríamos sospechado nada de no ser por las apestosas deyecciones que encontró una secretaria en el pasillo. «¿Es posible que los chimpancés piensen con previsión?», inquirió Paul cuando yo me preguntaba por qué los chimpancés habían cerrado su propia jaula. ¿Cómo tratar con unos personajes tan pícaros y volubles sin presuponer que tienen intenciones y emociones?


  Para expresarlo con más rotundidad, imagine el lector que quiere entrar en una sala de experimentación con chimpancés, como hacía yo cada día. Yo le sugeriría que preste mucha atención a su humor y sus emociones, como haría con una persona, y esté pendiente de sus trucos, en vez de confiar en un esquema de comportamiento que niega la intencionalidad. De no hacerlo así podría acabar como otro estudiante que trabajó conmigo. A pesar de nuestros consejos sobre cómo vestirse para la ocasión, el día de su primer encuentro con los chimpancés se presentó vestido de traje y corbata. Estaba seguro de que podría manejar aquellos animales relativamente pequeños, con el argumento de que se le daban muy bien los perros. Por entonces los dos chimpancés no eran más que juveniles de sólo cuatro y cinco años. Pero ya tenían más fuerza que cualquier hombre adulto, y eran diez veces más astutos que un perro. Aún recuerdo cómo vi salir al estudiante de la sala de experimentación, tambaleándose e intentando zafarse de los dos monos colgados de sus piernas. Su chaqueta estaba hecha jirones, con las dos mangas arrancadas. Tuvo suerte de que los animales nunca descubrieran la función estranguladora de su corbata.


  Una cosa que aprendí en aquel laboratorio es que una inteligencia superior no implica mejores resultados en las pruebas psicológicas. Una vez sometimos a macacos rhesus y chimpancés a una prueba simple conocida como discriminación háptica (táctil). Tenían que meter la mano por un agujero para notar la diferencia entre dos formas y elegir la correcta. Nuestra pretensión era hacer cientos de ensayos por sesión, lo cual funcionó bien con los macacos, pero los chimpancés no estaban por la labor. Todo iba bien con ellos hasta la primera docena de ensayos, y demostraban que la discriminación por el tacto no les planteaba problema alguno, pero luego su atención comenzaba a dispersarse. Estiraban las manos para agarrarme y tirar de mi ropa, con cara de risa, golpeaban la ventanilla que nos separaba e intentaban hacerme jugar con ellos. Incluso hacían gestos hacia la puerta, botando una y otra vez, como si quisieran indicarme cómo pasar al otro lado. A veces dejaba a un lado mi profesionalidad y entraba para ponerme a jugar con ellos. Huelga decir que los resultados de los chimpancés estuvieron muy por debajo de los conseguidos por los macacos, pero no porque fueran intelectualmente inferiores, sino porque se aburrían antes. La prueba no estaba a la altura de su nivel intelectual.


  Los juegos del hambre


  


  Obviamente, un libro que lleva por título ¿Tenemos suficiente inteligencia para entender la inteligencia de los animales? tiene que ocuparse tanto de la inteligencia animal como de nuestra capacidad para reconocerla. Esto último atañe tanto a la percepción humana como a la humildad o arrogancia ante las otras especies. ¿Tenemos la mente lo bastante abierta para aceptar siquiera que hay otras especies con una vida mental propia? ¿Somos lo bastante creativos para investigarla? ¿Podemos discernir los papeles de la atención, la motivación y la cognición? ¿Están implicadas estas tres componentes en todo lo que hacen los animales, de manera que un bajo rendimiento pueda explicarse por la interacción entre ellas? En el caso de los chimpancés juguetones de antes, opté por el tedio como explicación de su bajo rendimiento, pero ¿cómo podemos confirmarlo? Ciertamente, hace falta ingenio para saber cuán inteligente es un animal.


  También hace falta respeto. Si probamos a los animales bajo coacción, ¿qué podemos esperar? ¿Acaso alguien pondría a prueba la memoria de los niños humanos arrojándolos a una piscina para ver si recuerdan por dónde salir? Pero el laberinto acuático de Morris es un test de memoria estándar que se ejecuta a diario con ratas de laboratorio que tienen que nadar frenéticamente en un tanque de agua de paredes altas hasta que dan con una plataforma sumergida donde pueden sustentarse, y en los ensayos siguientes tienen que recordar la localización de la plataforma. También está el método de obstrucción de Columbia, que obliga a los animales a cruzar una malla electrificada tras un periodo de privación variable para ver si su anhelo de comida o de pareja sexual (o en el caso de las madres, su anhelo de llegar a sus cachorros) excede el temor de una descarga dolorosa. El estrés es una herramienta principal en estos estudios. Muchos laboratorios mantienen a los animales a un 85 por ciento del peso corporal típico de su especie para asegurar la motivación de comer. Los datos sobre cómo afecta esto a la cognición son deplorablemente escasos, aunque recuerdo un artículo titulado «Too hungry to learn?» [¿Demasiado hambriento para aprender?] donde se decía que los pollos privados de comida no destacaban especialmente en las pruebas de laberinto[4].


  La suposición de que un estómago vacío mejora el aprendizaje es curiosa. Pensemos en nuestra propia vida: aprender el trazado de una ciudad, conocer nuevos amigos, aprender a tocar el piano, aprender un oficio. ¿Tiene algún papel la comida en todo esto? Nadie ha propuesto nunca una privación de comida permanente para los estudiantes universitarios. ¿Por qué debería ser diferente para los animales? Harry Harlow, un conocido primatólogo norteamericano, fue uno de los primeros críticos de este procedimiento. Su argumento era que los animales inteligentes aprenden principalmente a través de la curiosidad y la exploración libre, y ambas vías quedan suprimidas por la fijación en la comida. Se reía de la caja de Skinner, que veía como un instrumento espléndido para demostrar la eficacia de las recompensas alimentarias, pero no para estudiar el comportamiento animal complejo, y nos dejó esta sarcástica gema: «Ni por un momento estoy minimizando el valor de la rata como sujeto para la investigación psicológica; hay muy poco de malo en la rata que la educación de los experimentadores no pueda superar[5]».


  Curiosamente, el casi centenario Yerkes Primate Center pasó por un periodo en el que se ensayó la privación de comida con los chimpancés. En 1955, cuando el centro aún estaba en Orange Park, Florida, se puso en marcha un programa de condicionamiento operativo basado en procedimientos con ratas, que incluía una reducción drástica del peso corporal y la sustitución de los nombres de los animales por números. Pero las enormes tensiones que provocó este programa hicieron que sólo durara dos años. El director y la mayor parte del personal se oponían al ayuno impuesto a sus chimpancés, y siempre estaban discutiendo con los displicentes conductistas, quienes afirmaban que ésa era la única manera de que los monos tuvieran un «propósito en la vida». Sin el más mínimo interés en la cognición (cuya existencia ni siquiera reconocían), estos conductistas se dedicaban a investigar programas de refuerzo y el efecto punitivo de los tiempos de espera. Se rumoreaba que el personal saboteaba el proyecto alimentando en secreto a los chimpancés por la noche. Sintiendo que no eran aceptados ni apreciados, los conductistas finalmente se marcharon porque, como escribió Skinner más tarde: «Unos colegas de corazón blando frustraron los esfuerzos para reducir a los chimpancés a un estado de privación satisfactorio[6]». Hoy día reconoceríamos que las fricciones no eran sólo de índole metodológica, sino también ética. Que no había necesidad de crear chimpancés taciturnos y malhumorados a base de hacerles pasar hambre quedó claro después de que uno de los conductistas probara con éxito un incentivo alternativo: el chimpancé número 141, como lo llamaba él, aprendió una tarea después de que tras cada ensayo correcto le recompensara con una oportunidad de acicalar el brazo del experimentador[7].


  La diferencia entre el conductismo y la etología siempre ha sido que el primero se interesaba por el comportamiento controlado y la segunda por el comportamiento natural. Los conductistas perseguían dictar el comportamiento colocando a los animales en entornos estériles donde apenas podían hacer otra cosa que no fuera lo que quería el experimentador. Las desviaciones se clasificaban como «mal comportamiento». Skinner empleaba un lenguaje de control y dominación. Hablaba de ingeniería y manipulación comportamental, y no se refería sólo a los animales. En un momento posterior de su vida se propuso convertir a la gente en ciudadanos felices, productivos y «máximamente eficaces[8]». El condicionamiento operativo —que es un poderoso modificador del comportamiento— no tiene nada de malo, salvo si se considera que lo demás no cuenta. Los etólogos, por su parte, estaban más interesados en el comportamiento espontáneo. La palabra «etología», derivada del griego ethos (hábito), fue introducida por científicos franceses en el sigloXVIII para referirse al estudio del comportamiento típico de las especies. En 1902, el gran naturalista norteamericano William Morton Wheeler popularizó el término aplicándolo al estudio de los «hábitos e instintos[9]». Los etólogos hacían experimentos y no rechazaban el trabajo con animales cautivos, pero hay un mundo de diferencia entre Lorenz llamando a sus grajillas o seguido por una fila de patitos y Skinner frente a hileras de jaulas con una paloma en cada una, apretando su mano en torno a las alas de una de sus aves.


  La etología adquirió su propio lenguaje especializado de instintos, pautas de acción fija, desencadenadores innatos, actividades de desplazamiento, etcétera. Sin entrar en los detalles de su marco clásico, se centraba en el comportamiento que se manifiesta de manera natural en todos los miembros de una especie dada. Una cuestión central era el propósito de dicho comportamiento. El primer gran arquitecto de la etología fue Lorenz, pero tras su encuentro con Tinbergen en 1936, fue este último quien pulió las ideas y concibió pruebas críticas. Tinbergen, que era más analítico y empírico, y tenía un ojo excelente para lo que había detrás del comportamiento observable, llevó a cabo experimentos de campo con las avispas excavadoras, los espinosos y las gaviotas para precisar las funciones del comportamiento[10].


  Los dos hombres entablaron una relación complementaria y amistosa que fue puesta a prueba por la segunda guerra mundial, donde estuvieron en bandos opuestos: Lorenz sirvió como oficial médico en el Ejército alemán y simpatizó de manera oportunista con la doctrina nazi, mientras que Tinbergen fue encarcelado durante dos años por los ocupantes alemanes de los Países Bajos después de sumarse a una protesta por el trato que recibieron sus colegas judíos en la universidad. Pero hay que decir que después de la guerra ambos científicos enterraron sus diferencias en aras de su amor compartido por el comportamiento animal. Lorenz era el pensador carismático y ampuloso (no hizo un solo análisis estadístico en su vida), mientras que Tinbergen era quien estaba en el meollo de la recolección de datos reales. Les he visto hablar a ambos, y puedo dar fe de la diferencia. Tinbergen aparentaba ser un académico seco y pensativo, mientras que Lorenz cautivaba a sus audiencias con su entusiasmo y su conocimiento íntimo de los animales. Desmond Morris, un discípulo de Tinbergen conocido como el autor de El mono desnudo y muchos otros libros para el gran público, se quitó el sombrero delante de Lorenz, de quien dijo que entendía a los animales mejor que nadie. En una conferencia de 1951 en la Universidad de Bristol describió así al personaje:


  


  Describir su actuación como una proeza es quedarse corto. Con una apariencia que parecía un cruce entre Dios y Stalin, su presencia era abrumadora. «Al revés que vuestro Shakespeare», bramó, «hay locura en mi método.» Y ciertamente así era. Casi todos sus descubrimientos fueron accidentales, y su vida consistió mayormente en una serie de desastres con la colección de animales de la que se rodeaba. Su comprensión de la comunicación animal y sus despliegues eran reveladores. Cuando hablaba de los peces, sus manos se convertían en aletas, cuando hablaba de los lobos sus ojos eran los de un predador, y cuando contaba anécdotas de sus gansos sus brazos se convertían en alas plegadas en sus costados. No era antropomórfico, sino todo lo contrario, teriomórfico: se convertía en el animal que estaba describiendo[11].


  


  Una periodista relató que una vez fue a entrevistar a Lorenz, y el recepcionista la envió a su despacho diciéndole que la estaba esperando. Pero el despacho estaba vacío. Cuando preguntó por él, le aseguraron que Lorenz no se había ido. Pues bien, al cabo de un rato descubrió al premio Nobel sumergido parcialmente en un enorme acuario empotrado en la pared del despacho. Así es como nos gustan nuestros etólogos: lo más cerca posible de sus animales. Esto me recuerda mi propio encuentro con Gerard Baerends, el espalda plateada de la etología holandesa, y el primerísimo discípulo de Tinbergen. Tras mi paso por el laboratorio conductista, quise inscribirme en el curso de etología de Baerends, en la Universidad de Groninga, para trabajar con la colonia de grajillas que rondaba por las pajareras de la institución. Todo el mundo me advirtió que Baerends era muy estricto y no dejaba entrar a cualquiera. Cuando entré en su despacho, mis ojos enseguida se clavaron en un gran tanque de agua bien cuidado con cíclidos dentro. Como yo era un apasionado de los acuarios, casi me faltó tiempo para presentarme antes de que entabláramos una conversación sobre los cuidados que prestan estos peces a su prole, que protegen extraordinariamente bien. Baerends debió de tomar mi pasión por los cíclidos como una buena señal, porque fui admitido sin ningún problema.


  La gran novedad de la etología era adoptar la perspectiva de la morfología y la anatomía para estudiar el comportamiento. Éste era un paso natural, porque si los conductistas eran en su mayoría psicólogos, los etólogos solían ser zoólogos. Se había constatado que el comportamiento no es algo tan fluido y difícil de definir como pudiera parecer. Tiene una estructura que puede ser bastante estereotipada, como el aleteo de los polluelos mientras piden comida con las bocas abiertas de par en par, o la costumbre de algunos peces de mantener los huevos fecundados en su boca hasta que eclosionan. El comportamiento típico de una especie es tan reconocible y medible como cualquier rasgo físico. Las expresiones faciales humanas, con su estructura y su significado invariantes, son otro buen ejemplo. La razón de que ahora tengamos programas que reconocen las expresiones humanas de manera fiable es que todos los miembros de nuestra especie contraen los mismos músculos faciales bajo circunstancias emocionales similares.


  Lorenz argumentó que, en la medida en que las pautas de comportamiento son innatas, deben estar sujetas a las mismas leyes de selección natural que los rasgos físicos, y su afinidad debe poder trazarse de una especie a otra a través del árbol filogenético. Esto vale tanto para la costumbre de guardar los huevos en la boca de algunos peces como para las expresiones faciales de los primates. Dado que la musculatura facial de los chimpancés es casi idéntica a la humana, las carcajadas, las sonrisas y los mohínes de ambas especies probablemente derivan de un ancestro común[12]. El reconocimiento de este paralelismo entre anatomía y comportamiento, que hoy se da por sentado, fue un gran salto adelante. Ahora todos creemos en la evolución del comportamiento, lo que nos convierte a todos en lorenzianos. El papel de Tinbergen era, como dijo él mismo, ser la «conciencia» de la nueva disciplina, exigiendo formulaciones más precisas de sus teorías y concibiendo maneras de comprobarlas. Fue enormemente modesto al decir esto, porque en definitiva fue Tinbergen quien mejor formuló el programa de la etología y la convirtió en una ciencia respetable.


  La simplicidad por encima de todo


  


  A pesar de las diferencias entre la etología y el conductismo, ambas escuelas tienen un aspecto en común. Ambas nacieron como reacción a la sobrestimación de la inteligencia animal. Ambas disciplinas se mostraban escépticas ante las explicaciones «populares» y rechazaban los casos anecdóticos. El conductismo era el más vehemente en esta postura, y llegaba a afirmar que el comportamiento es lo único observable y que los procesos internos pueden ignorarse sin más. Hasta hay un chiste sobre esta exclusividad de las claves externas: un conductista pregunta a su pareja, también conductista, después de hacer el amor: «Ha sido estupendo para ti, ¿cómo ha sido para mí?».
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      Konrad Lorenz y los otros etólogos querían saber cómo se comportan los animales motu proprio, y cómo se ajusta su comportamiento a su ecología. Para entender el vínculo maternofilial en las aves acuáticas, Lorenz dejó que los polluelos adquirieran su impronta. El resultado fue que los patitos seguían al zoólogo que fumaba en pipa adondequiera que iba.

    

  


  


  En el siglo XIX era perfectamente aceptable hablar de la vida mental y emocional de los animales. El mismo Darwin escribió un libro entero sobre los paralelismos entre las expresiones emocionales humanas y animales. Pero mientras que Darwin era un científico meticuloso que verificaba a conciencia sus fuentes y realizaba observaciones por sí mismo, otros se tiraban a la piscina sin mirar, casi como si compitieran por la afirmación más temeraria. Cuando Darwin eligió al canadiense George Romanes como protegido y sucesor, preparó el terreno para una avalancha de información engañosa. La mitad de los informes sobre conducta animal recopilados por Romanes parece bastante plausible, pero muchos otros están adornados o son palmariamente improbables. Estos documentos van desde ratas que forman una cadena para transportar alimento hasta su agujero en la pared hasta un mono herido por la bala de un cazador que se embadurnó la mano con su propia sangre para extenderla hacia el cazador y hacer que se sintiera culpable.1[13]


  Romanes afirmaba que conocía las operaciones mentales que requerían tales comportamientos por extrapolación de las suyas propias. Obviamente, la debilidad de este enfoque introspectivo es que se basaba en casos anecdóticos y experiencias subjetivas propias. No tengo nada contra las anécdotas (especialmente si han sido captadas por la cámara o proceden de observadores reputados que conocen bien a sus animales), pero las contemplo como un punto de partida para la investigación y no como un punto final. Aquellos que desdeñan cualquier caso anecdótico deberían tener presente que casi todas las investigaciones interesantes sobre el comportamiento animal han partido de la descripción de un suceso llamativo o desconcertante. Las anécdotas apuntan una posibilidad, y plantean un desafío a nuestro pensamiento. Pero siempre es posible que un suceso anecdótico fuera producto de una casualidad irrepetible, o que se pasara por alto algún aspecto decisivo. También puede ser que el observador haya rellenado los huecos de manera inconsciente conforme a sus prejuicios. Estas cuestiones no se resuelven simplemente recopilando más anécdotas. El plural de «anécdota» no es «datos», como reza el dicho. Por eso resulta irónico que, cuando le tocó a él elegir un protegido y sucesor, Romanes escogiera al psicólogo británico Lloyd Morgan, quien iba a poner fin a toda aquella especulación desbocada. En 1894, Morgan formuló la que quizá sea la recomendación más citada en psicología:


  


  En ningún caso deberíamos interpretar una acción como resultado del ejercicio de una facultad física superior, si puede interpretarse como resultado del ejercicio de otra que está más abajo en la escala psicológica[14].


  


  Generaciones de psicólogos han hecho suyo el «canon de Morgan», pero haciendo la lectura de que, si no queremos equivocarnos, a los animales hay que verlos como simples máquinas de estímulo-respuesta. Ahora bien, el propio Morgan nunca quiso decir eso. De hecho, añadió correctamente: «Pero, sin duda, la simplicidad de una explicación no necesariamente es un criterio de veracidad[15]». Dijo esto como reacción contra el consenso científico de que los animales eran autómatas ciegos sin alma. Ningún científico que se precie hablaría de «alma», pero negar a los animales cualquier inteligencia y conciencia era ir demasiado lejos. Contrariado por esta idea, Morgan añadió una cláusula a su canon, según la cual no hay inconveniente en aceptar interpretaciones más complejas desde el punto de vista cognitivo si la especie en cuestión ya ha dado muestras de una inteligencia elevada[16]. En el caso de animales como los chimpancés, los elefantes o los cuervos, para los que existe una amplia evidencia de cognición compleja, no necesitamos empezar de cero cada vez que nos llama la atención un comportamiento aparentemente inteligente. No tenemos por qué intentar explicar su comportamiento como lo haríamos si se tratara de una rata, por ejemplo. E incluso en el caso de la pobre y subestimada rata, es improbable que el cero sea el mejor punto de partida.


  El canon de Morgan se veía como una variante de la navaja de Occam, según la cual la ciencia debería buscar explicaciones con el menor número posible de supuestos. Ésta es una meta noble, desde luego, pero ¿y si la explicación minimalista nos pide que creamos en milagros? Desde el punto de vista evolutivo, sería un auténtico milagro que tuviéramos la elaborada cognición que creemos tener, sin que nada de eso existiera en los animales. ¿Tenemos que abandonar la parsimonia evolutiva en aras de la parsimonia cognitiva[17]? No podemos proponer saltos entre especies emparentadas sin ofrecer al menos una explicación de cómo surgieron. ¿Cómo se volvió nuestra especie racional o consciente si en el resto del mundo natural no hay escalones previos? Si se aplica rigurosamente a los animales, y sólo a los animales, el canon de Morgan promueve una visión saltacionista que deja la mente humana flotando en un espacio evolutivo vacío. En favor de Morgan hay que decir que reconoció las limitaciones de su canon, y nos exhortó a no confundir la simplicidad con la realidad.


  Una circunstancia poco conocida es que la etología también surgió en un clima de escepticismo ante los métodos subjetivos. Tinbergen y otros etólogos neerlandeses se formaron con los enormemente populares libros ilustrados de dos maestros de escuela que inculcaban el amor y el respeto por la naturaleza, a la vez que insistían en que la única manera de entender de verdad a los animales era observarlos en libertad. Estos libros inspiraron un gran movimiento juvenil, con excursiones dominicales, que preparó el terreno para una nueva generación de animosos naturalistas. Pero este enfoque era difícil de conciliar con la tradición holandesa de la «psicología animal», cuya figura dominante era Johan Bierens de Haan. Entrado en años, internacionalmente famoso, erudito y profesional, Bierens de Haan debía parecer bastante fuera de lugar como visitante ocasional de la estación de campo de Tinbergen en el Hulshorst, un área de dunas en el centro del país. Mientras la generación más joven correteaba de aquí para allá con pantalones cortos y cazamariposas en la mano, el veterano profesor venía de traje y corbata. Aunque estas visitas dan testimonio de la cordialidad entre ambos científicos antes de que se distanciaran, el joven Tinbergen pronto comenzó a cuestionar los principios de la psicología animal, como el recurso a la introspección. Su pensamiento se fue separando cada vez más del subjetivismo de Bierens de Haan[18]. Lorenz, que no era compatriota suyo, tuvo menos paciencia con el viejo profesor, a quien, jugando burlonamente con su nombre, apodó Der Bierhahn (barril de cerveza, en alemán).


  A Tinbergen se le conoce hoy principalmente por sus cuatro porqués: cuatro preguntas obligadas diferentes, pero complementarias, acerca de cualquier comportamiento. Pero ninguno de estos porqués menciona explícitamente la inteligencia o la cognición[19]. Evitar cualquier mención de los estados internos quizá fuera esencial para una ciencia objetiva en ciernes, pero la consecuencia de esta omisión fue que la etología cerró temporalmente el libro de la cognición, y se centró en el valor de supervivencia del comportamiento, plantando así las semillas de la sociobiología, la psicología evolucionista y la ecología del comportamiento. Este enfoque sorteaba convenientemente la cognición. Tan pronto como se planteaban preguntas sobre la inteligencia o las emociones, los etólogos las reformulaban en términos funcionales. Por ejemplo, si un bonobo reacciona a los gritos de un congénere apresurándose a darle un fuerte abrazo, los etólogos clásicos se interrogarían antes que nada sobre la función de dicho comportamiento. Debatirían sobre a quién beneficia más, si al que abraza o al abrazado, sin preguntarse hasta qué punto los bonobos entienden las situaciones ajenas, o por qué las emociones de uno deberían afectar a las de otro. ¿Pueden mostrar empatía los antropoides? ¿Pueden los bonobos evaluar las necesidades mutuas? Las cuestiones cognitivas de esta clase incomodaban (y aún lo hacen) a muchos etólogos.


  La culpa es del caballo


  


  Es curioso que los etólogos desdeñaran la cognición y las emociones de los animales por ser temas demasiado especulativos, y en cambio se sintieran seguros en el terreno de la evolución del comportamiento. Si hay un área donde impera la conjetura, es ésta. Idealmente, primero se establece la heredabilidad de la conducta en cuestión y luego se evalúa su impacto en la supervivencia y la reproducción a lo largo de múltiples generaciones. Pero raramente estamos en condiciones de obtener dicha información. Con organismos de desarrollo rápido, como los mixomicetos o las moscas del vinagre, estas preguntas podrían llegar a responderse, pero las explicaciones evolutivas del comportamiento del elefante o, ya puestos, del ser humano son mayormente hipotéticas. Tenemos maneras de contrastar hipótesis, pero casi siempre por vías indirectas. El control de la natalidad, la tecnología y la asistencia médica hacen que nuestra especie sea un caso prácticamente intratable, de ahí la plétora de teorías sobre lo que ocurrió en el entorno de adaptación evolutiva. Este concepto se refiere a las condiciones de vida de nuestros ancestros cazadores-recolectores, de las que obviamente no tenemos un conocimiento directo. La investigación cognitiva, en cambio, trata de procesos en tiempo real. Aunque no podamos «ver» la cognición, podemos diseñar experimentos que nos permitan deducir cómo funciona y eliminar explicaciones alternativas. Desde este punto de vista, en realidad no es diferente de cualquier otra empresa científica.


  No obstante, el estudio de la cognición animal sigue teniéndose por una ciencia blanda. Un factor que ha contribuido a este escepticismo fue el curioso caso de un caballo alemán llamado Hans, que vivió por la época en que Morgan redactó su canon. Hans se convirtió en su prueba positiva. El semental negro era conocido como Kluger Hans (Hans el Listo), porque parecía saber sumar, restar y multiplicar. Si su dueño le pedía que multiplicara cuatro por tres, Hans daba doce golpes de casco contra el suelo alegremente. También podía calcular la fecha correspondiente a un día de la semana sabiendo la fecha de un día anterior, y si se le preguntaba cuál era la raíz cuadrada de 16 daba cuatro golpes de casco. Hans resolvía problemas que no se le habían planteado antes. La gente estaba atónita, y el semental se convirtió en una sensación a escala internacional.


  Hasta que Oskar Pfungst, un psicólogo alemán, se puso a investigar las facultades del caballo. Pfungst había notado que Hans sólo acertaba si su amo conocía la respuesta y estaba a la vista del caballo. Si el amo o cualquier otra persona que hiciera la pregunta se situaba tras una cortina, el caballo fallaba. Fue un experimento frustrante para Hans, que quería morder a Pfungst cuando se equivocaba demasiado. Por lo visto, el caballo detectaba si su amo cambiaba ligeramente de postura o estiraba la espalda, lo que le indicaba que había dado el número correcto de golpes de casco y era momento de parar. El inquiridor mantenía el rostro y el cuerpo en tensión hasta que el caballo llegaba a la respuesta correcta, y entonces se relajaba. Hans era capaz de percibir estas pistas. El amo también llevaba un sombrero de ala ancha que se agachaba cuando miraba el casco de Hans y se levantaba cuando el caballo llegaba al número correcto. Pfungst demostró que cualquiera que llevara un sombrero igual podía obtener cualquier respuesta correcta del caballo sin más que agachar y levantar la cabeza[20].
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      Hans el Listo fue un caballo alemán que atrajo la admiración de multitudes hace alrededor de un siglo. Parecía dominar operaciones aritméticas como la adición y la multiplicación. Pero un examen más detenido reveló que, en realidad, su principal talento consistía en leer el lenguaje corporal humano. Sólo acertaba si podía ver a alguien que conociera la respuesta al problema.

    

  


  


  Hubo quienes lo consideraron un camelo, pero el amo no era consciente de que estaba ofreciendo pistas a su caballo, así que no había fraude. De hecho, aun después de saber lo que ocurría, le resultaba casi imposible reprimir sus señales involuntarias. Según el relato de Pfungst, el dueño del caballo estaba tan decepcionado que acusó al animal de traición, y quería castigarlo haciéndole pasar el resto de su vida tirando de coches fúnebres. En vez de enfadarse consigo mismo, ¡culpó a su caballo! Por fortuna para Hans, encontró un nuevo amo que admiraba sus aptitudes y quería ver hasta dónde llegaban. Éste era el espíritu correcto, porque en vez de contemplar todo el asunto como un menoscabo de la inteligencia animal, había que verlo como una demostración de increíble sensibilidad. Puede que el talento aritmético de Hans fuera una ilusión, pero su comprensión del lenguaje corporal humano era extraordinaria[21].


  Como trotón de Orlov que era, parece que Hans se ajustaba perfectamente a la descripción de este criador ruso: «Poseedores de una inteligencia asombrosa, aprenden enseguida y recuerdan fácilmente con pocas repeticiones. A menudo demuestran una misteriosa comprensión de lo que se espera y se necesita de ellos en un momento dado. Criados para amar a la gente, entablan lazos muy fuertes con sus amos[22]».


  En vez de representar un desastre para los estudios de la cognición animal, el desenmascaramiento del caballo fue una bendición. La constatación del «efecto de Hans el Listo», como se le conoce desde entonces, ha mejorado sobremanera las pruebas con animales. Al ilustrar el poder de las pruebas a ciegas, Pfungst abrió el camino para los estudios cognitivos capaces de resistir el escrutinio. Irónicamente, estas lecciones suelen dejarse a un lado en la investigación con sujetos humanos. A menudo los niños pequeños efectúan tareas cognitivas sentados en el regazo de sus madres. Se da por sentado que las madres son como un mueble, pero toda madre quiere que su retoño lo haga bien, y no hay garantía de que sus movimientos corporales, suspiros y codeos no den pistas a los examinados. Gracias a Hans el Listo, el estudio de la cognición animal es más riguroso. Los laboratorios caninos examinan la cognición de sus perros mientras sus amos están con los ojos tapados o mirando para otro lado en una esquina. En un estudio bien conocido en el que Rico, un border collie, reconoció más de doscientas palabras para distintos juguetes, el amo le pedía un juguete concreto situado en otra habitación. De este modo se impedía que el amo guiara inconscientemente la atención del perro al mirar el juguete. Rico corría a la otra habitación para traer el objeto nombrado, con lo que se evitaba el efecto de Hans el Listo[23].


  Tenemos una gran deuda con Pfungst por haber demostrado que las personas y los animales comunican cosas sin ser conscientes de ello. El caballo reforzaba un comportamiento en su amo, y el amo en su caballo, mientras que todo el mundo estaba convencido de que hacían otra cosa muy distinta. Si esta constatación desplazó el péndulo histórico de las interpretaciones de la inteligencia animal de la riqueza a la pobreza (donde, por desgracia, se mantuvo durante demasiado tiempo), otros llamamientos a la simplicidad han sido menos afortunados. A continuación describiré dos ejemplos, uno relativo a la autoconciencia y el otro a la cultura, conceptos ambos que, siempre que se mencionan en relación con los animales, todavía hacen explotar a algunos.


  Opinión de inexperto


  


  Cuando en 1970 el psicólogo norteamericano Gordon Gallup demostró por primera vez que los chimpancés reconocen su imagen en un espejo, habló de autoconciencia (una capacidad ausente en otras especies que no pasaron esta prueba[24]). Como no podía ser de otra manera, la elección de las palabras por parte de Gallup molestó a los que se inclinaban por una visión robótica de los animales. El primer contraataque vino de B.F. Skinner y compañía, que se apresuraron a adiestrar palomas para que picotearan manchas en su plumaje enfrente de un espejo[25]. Les parecía que si podían reproducir un comportamiento parecido, el misterio quedaba resuelto. No importa que necesitaran cientos de recompensas en forma de grano para conseguir que las palomas hicieran algo que chimpancés y seres humanos hacen sin ningún adiestramiento. También se puede adiestrar peces de colores para que jueguen al fútbol y osos para que bailen, pero ¿alguien cree que esto nos dice gran cosa sobre las capacidades de las estrellas del fútbol o los bailarines humanos? Peor aún, ni siquiera puede asegurarse que el estudio de las palomas sea repetible. Otro equipo de investigación pasó años siguiendo exactamente el mismo procedimiento, con la misma raza de palomas, sin ningún resultado. Al final publicaron un artículo donde se criticaba el estudio original con la palabra «Pinocho» en el título[26].


  El segundo contraataque fue una nueva interpretación del test del espejo que sugería que el reconocimiento propio observado podría ser un efecto colateral de la anestesia empleada en el procedimiento de marcado. Podía ser que cuando un chimpancé se recuperaba de la anestesia, se tocaba la cara al azar, lo que se traducía en un contacto accidental con la marca[27]. Esta idea fue prontamente rebatida por otro equipo que registró meticulosamente las áreas faciales que se tocaban los chimpancés. Resultó que la distribución de toques estaba lejos de ser aleatoria, y se concentraba en el área marcada justo después de que el animal viera su propio reflejo[28]. Esto era lo que los expertos venían afirmando desde el principio, pero ahora era oficial.


  En realidad, los antropoides no necesitan ninguna anestesia para demostrar lo bien que entienden los espejos. Los usan espontáneamente para mirarse el interior de la boca, y las hembras siempre se dan la vuelta para mirarse el trasero (algo que a los machos les trae sin cuidado). Son partes corporales que normalmente nunca están al alcance de la vista. También emplean los espejos para necesidades especiales. Por ejemplo, Rowena tenía una pequeña herida en lo alto de la cabeza, resultado de una riña con un macho. Cuando le pusimos un espejo delante, enseguida se dedicó a inspeccionar y limpiar la herida guiándose por el reflejo de sus movimientos. Otra hembra, Borie, tenía una infección auditiva que intentábamos tratar con antibióticos, pero ella no paraba de señalar en la dirección de una mesa donde lo único que había era un pequeño espejo de plástico. Tardamos un poco en entender sus intenciones, pero en cuanto le dimos el espejo tomó una brizna de paja y se lo colocó en el ángulo correcto para limpiarse el oído mientras miraba el proceso en el espejo.
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      B. F. Skinner estaba más interesado en el control experimental de los animales que en el comportamiento espontáneo. Lo único que importaba eran las contingencias estímulo-respuesta. El conductismo radical de Skinner dominó los estudios de la conducta animal durante buena parte del siglo pasado. El aflojamiento de su tenaza teórica era un requisito previo para el ascenso de la evolución cognitiva.

    

  


  


  En vista de este uso espontáneo de los espejos, ningún experto en antropoides se habría sacado de la manga la historia de la anestesia. Entonces, ¿qué les hace pensar a los científicos no familiarizados con los primates que saben más que los primatólogos? Los que trabajamos con animales excepcionalmente dotados solemos escuchar consejos no solicitados sobre cómo deberíamos diseñar los test y cómo deberíamos interpretar su conducta. Me parece de una arrogancia alucinante. Una vez, en su deseo de resaltar la unicidad del altruismo humano, un eminente psicólogo infantil clamó ante una numerosa audiencia: «¡Ningún mono saltará a un lago para salvar a otro!», lo que me dio ocasión para, en el turno de preguntas, puntualizar que hay un puñado de casos documentados de antropoides haciendo precisamente eso, a veces en perjuicio propio[29]. ¿Y si yo expresara opiniones igualmente rotundas sobre astronomía, tectónica de placas o cualquier otra área de conocimiento de la que no sé nada? ¿Qué es lo que hace que gente que nunca ha observado un antropoide durante más de un minuto se sienta tan confiada en un terreno que no es el suyo? Puede que sea una reminiscencia de la idea conductista de que la especie da igual, de que si uno entiende de ratas y palomas, sabe todo lo que hay que saber.


  Esto también podría explicar las dudas vertidas sobre uno de los descubrimientos más conocidos en el campo de la primatología. En 1952, el padre de la primatología japonesa, Kinji Imanishi, propuso que estaría justificado hablar de cultura animal si los individuos aprendiesen hábitos unos de otros y eso se tradujera en una diversidad comportamental entre grupos[30]. Aunque ahora cuenta con una amplia aceptación, esta idea era tan radical en su momento que la ciencia occidental tardó cuarenta años en asimilarla. Mientras tanto, los discípulos de Imanishi documentaron la difusión de la costumbre de lavar las batatas antes de comérselas entre los macacos de la isla de Koshima. El primer animal que lo hizo fue una hembra juvenil llamada Imo, cuya estatua se erige ahora a la entrada de la isla. El hábito se propagó inicialmente entre los macacos de la misma edad que Imo, luego a sus madres y finalmente a casi todos los monos de la isla. El lavado de batatas se convirtió en el ejemplo más conocido de una tradición social aprendida, transferida de un individuo a otro.


  Muchos años más tarde, los aguafiestas de siempre vinieron a desinflar esta tesis cognitiva afirmando que la interpretación de los discípulos de Imanishi era demasiado pretenciosa y proponiendo una interpretación alternativa más simple. ¿No podía reducirse todo a aprendizaje individual, esto es, que cada macaco adquiriera el hábito de lavar batatas por sí mismo y no por imitación? También la influencia humana podría haber tenido un papel. Puede que Satsue Mito, la asistente de Imanishi, que conocía a cada animal por su nombre, repartiera las batatas de manera selectiva, recompensando a los monos que sumergían sus tubérculos en el agua, lo que habría sido un acicate para repetir el comportamiento[31].
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      La primera evidencia de cultura animal provino del lavado de batatas por los macacos japoneses de la isla de Koshima. Al principio la tradición de lavar las batatas se propagó entre los jóvenes, pero ahora se transmite principalmente de madre a hijo.

    

  


  


  La única manera de zanjar esta cuestión era ir a Koshima y preguntar. Visité esta isla subtropical del sur del Japón en dos ocasiones, y tuve la oportunidad de entrevistarme con la señora Mito, que entonces tenía ochenta y cuatro años, a través de un intérprete. Cuando le pregunté por el suministro de comida, su reacción fue de incredulidad. Uno no puede repartir la comida como le dé la gana, insistió. Cualquier animal que tenga comida mientras los machos de alto rango están con las manos vacías se está jugando el pellejo. Los macacos son muy jerárquicos y pueden ser violentos, por lo que poner a Imo y los otros juveniles por delante del resto los habría puesto en peligro. De hecho, los últimos que aprendieron a lavar las batatas, los machos adultos, siempre eran los primeros en recibir su ración. Mito también me dijo que en los primeros años el reparto de alimento se hacía en el bosque, de manera que era imposible que los que empezaron a lavar sus batatas fueran recompensados por su comportamiento, ya que tenían que cargar con ellas hasta la playa, lejos de la zona de suministro[32]. Pero el argumento más poderoso en favor de la tesis del aprendizaje social era la pauta de difusión del hábito. Difícilmente puede ser coincidencia que uno de los primeros individuos que siguiera el ejemplo de Imo fuera su madre, Eba. La propagación del hábito de lavar las batatas se ajustaba primorosamente a la red de relaciones por edad y de parentesco[33].


  Como el científico que nos vino con la hipótesis de la anestesia para explicar los resultados del test del espejo, el que escribió un artículo entero para invalidar el descubrimiento de Koshima no era primatólogo, y nunca se molestó en discutir sus objeciones con los observadores de campo japoneses o poner pie en la isla de Koshima. Una vez más, no puedo sino sorprenderme ante el desajuste entre la convicción propia y la experiencia profesional, lo que me lleva a proponer una norma que podría sintetizarse como «conoce a tu animal»: todo el que quiera proponer una explicación alternativa sobre las capacidades cognitivas de un animal o bien tiene que familiarizarse con la especie en cuestión, o bien debe hacer un esfuerzo serio para sustentar sus afirmaciones en datos. Así, mientras que respeto el trabajo de Pfungst con Hans el Listo y sus conclusiones esclarecedoras, no puedo decir lo mismo de las especulaciones de salón desprovistas de un esfuerzo genuino por comprobar su validez. Dada la importancia que está adquiriendo en el campo de la evolución cognitiva el tema de las diferencias entre especies, ya es tiempo de derribar la premisa de que todos los científicos están igualmente cualificados para hablar de la cognición de cualquier animal.


  El deshielo


  


  Una mañana en el zoo de Arnhem, en los Países Bajos, les enseñamos a los chimpancés un cajón lleno de uvas. La colonia estaba enclaustrada, y parecía muy interesada en el cajón que estábamos transportando a su isla. Cuando volvimos al edificio con un cajón vacío, se organizó un pandemónium. Tan pronto como vieron que las uvas habían desaparecido, veinticinco chimpancés estallaron en aullidos y gritos con un humor de lo más festivo, dándose palmadas en las espaldas unos a otros. Debieron inferir que, como las uvas no se volatilizan, tenían que haberse quedado en la isla donde la colonia iría pronto a pasar el día. Esta clase de razonamiento no encaja en la categoría simple de aprendizaje por ensayo y error, y menos si se piensa que era la primera vez que seguíamos ese procedimiento. El experimento de las uvas fue una ocasión única para estudiar las respuestas a una partida de alimento.


  Uno de los primeros estudios de razonamiento inferencial fue llevado a cabo por los psicólogos norteamericanos David y Ann Premack. A una chimpancé llamada Sadie le presentaron dos cajas, una con una manzana y otra con un plátano. Tras unos minutos de distracción, Sadie veía a uno de los experimentadores comiendo un plátano. Luego el experimentador se iba, y se dejaba que Sadie inspeccionara las cajas. El animal se enfrentaba a un interesante dilema, ya que no había visto de dónde había sacado el experimentador su plátano. Pues bien, Sadie siempre iba hacia la caja que contenía la manzana. Según los Premack, esta preferencia no era reflejo ni de una preferencia alimentaria ni de un aprendizaje gradual. Sadie elegía la caja de la manzana a la primera, lo que sugiere que había sacado dos conclusiones: primero, que el experimentador había sacado el plátano de la caja, aunque no lo hubiera visto hacerlo, y segundo, que eso significaba que la otra caja aún contenía una manzana. Los Premack señalaron que la mayoría de los animales no hace tales suposiciones: simplemente ven a un experimentador comiendo un plátano, y nada más. Los chimpancés, en cambio, intentan averiguar el orden de los sucesos, buscando una lógica y llenando los vacíos[34].


  Años más tarde, el primatólogo catalán Josep Call presentó a sus chimpancés dos botes tapados. Habían aprendido que sólo uno contendría uvas. Si Call quitaba las tapas y les dejaba mirar dentro, los animales escogían el bote con uvas. Luego dejaba los botes tapados y agitaba primero uno y luego el otro. Sólo el bote con uvas hacía ruido, y es el que elegían los chimpancés. Esto no era demasiado sorprendente, diría yo. Pero, para complicar las cosas, a veces Call agitaba sólo el bote vacío, que no hacía ruido. En este caso los animales elegían el otro, razonando por exclusión. De la ausencia de sonido inferían dónde debían estar las uvas. Puede que esto tampoco nos impresione, porque damos por sentadas tales inferencias, pero no son en absoluto obvias. Los perros, por ejemplo, suspenden esta prueba. Los antropoides se diferencian en que buscan conexiones lógicas basadas en cómo creen que funciona el mundo[35].


  Aquí la cosa se pone interesante, porque, ¿no se suponía que debíamos buscar la explicación más simple posible? Si los animales de cerebro grande como los antropoides intentan captar la lógica detrás de los sucesos, ¿podría ser éste el nivel más simple en el que operan[36]? Esto me recuerda la cláusula del canon de Morgan, según la cual se permiten premisas más complejas cuando se trata de especies más inteligentes. Con toda seguridad, podemos aplicar esta regla a nosotros mismos. Siempre intentamos entender las cosas aplicando nuestro poder de razonamiento a todo lo que nos rodea. Incluso llegamos a inventar causas si no podemos encontrar ninguna, lo que conduce a creencias sobrenaturales y supersticiones estrafalarias, como los deportistas y seguidores que llevan la misma camiseta una y otra vez porque les da suerte, o cuando se atribuye un desastre a la mano de Dios. Somos tan lógicos que no podemos soportar la ausencia de causalidad.


  Evidentemente, el concepto «simple» no es tan simple como suena. Tiene un significado diferente según la especie, lo que complica la eterna batalla entre escépticos y cognitivistas. Por añadidura, a menudo nos enredamos en discusiones semánticas que no merecen el acaloramiento que generan. Un científico argumenta que los monos entienden el peligro que representa un leopardo, mientras que otro dirá que los monos simplemente han aprendido de la experiencia de que los leopardos a veces matan a miembros de su especie. En realidad, ambos enunciados no son tan diferentes, aunque el primero emplea el lenguaje de la comprensión y el segundo el del aprendizaje. Por fortuna, con el declive del conductismo, los debates sobre estas cuestiones han perdido ferocidad. Al atribuir todo el comportamiento a un único mecanismo de aprendizaje, el conductismo preparó su propia caída. Su excesivo dogmatismo lo convirtió en algo más parecido a una religión que a un enfoque científico. A los etólogos les encantaba vapulearlo, diciendo que en vez de domesticar ratas para amoldarlas a un paradigma experimental particular, los conductistas deberían haber hecho justo lo contrario. Deberían haber ideado paradigmas que se adecuaran a animales «reales».


  El contragolpe de esta crítica vino en 1953, cuando Daniel Lehrman, un psicólogo comparativo norteamericano, atacó duramente la etología[37]. Lehrman objetaba que las definiciones de «innato» eran demasiado simplistas, y que incluso el comportamiento típico de una especie se desarrolla a través de una historia de interacción con el entorno. Los etólogos se sintieron escocidos y consternados por esta crítica inesperada, pero una vez recuperados de su «ataque de adrenalina» (en palabras de Tinbergen) descubrieron que Lehrman apenas encajaba en el estereotipo del coco conductista. Por ejemplo, era un entusiasta observador de aves que conocía bien a sus animales. Esto impresionó a los etólogos, y Baerends contó que, al encontrarse con el «enemigo» en persona, ambos resolvieron la mayoría de los malentendidos, encontraron puntos de acuerdo y se hicieron «muy buenos amigos[38]». Una vez Tinbergen conoció personalmente a Danny, como ahora le llamaban, llegó a decir de él que tenía más de zoólogo que de psicólogo, lo que Lehrman se tomó como un cumplido[39].


  Su vínculo a través de las aves iba mucho más allá del que se estableció entre el presidente John F. Kennedy y Nikita Jrushchov a través de Pushinka, una perrita que el líder soviético envió a la Casa Blanca. A pesar de este gesto, la guerra fría no amainó. En cambio, la acerba crítica de Lehrman y el subsiguiente encuentro entre psicólogos comparativos y etólogos puso en marcha un proceso de entendimiento y respeto mutuo. Tinbergen en particular reconoció la influencia de Lehrman en su pensamiento posterior. Por lo visto, necesitaron una trifulca para iniciar un acercamiento que se vio acelerado por la crítica interna creciente en ambos bandos. Dentro de la etología, la generación más joven recelaba de la rigidez de los conceptos lorenzianos de impulso e instinto, mientras que la psicología comparada tenía una tradición aún más larga de contestación a su propio paradigma dominante[40]. Ya en los años treinta se propusieron enfoques cognitivos[41]. Pero, irónicamente, el golpe más duro contra el conductismo vino desde dentro. Todo empezó con un experimento de aprendizaje simple en ratas.


  Cualquiera que haya intentado castigar a un perro o un gato por una conducta problemática sabe que es mejor hacerlo pronto, cuando la falta aún resulta visible o al menos está fresca en la mente del animal. Si esperamos demasiado, nuestra mascota no conectará nuestra reprimenda con la carne robada o los excrementos detrás del sofá. Dado que este intervalo corto entre conducta y consecuencia siempre se había considerado esencial, nadie estaba preparado cuando, en 1955, el psicólogo norteamericano John Garcia afirmó que había encontrado un caso que quebrantaba todas las reglas: a las ratas les basta con una mala experiencia para rehusar la comida envenenada, aunque pasen horas entre la ingestión del veneno y la consiguiente náusea[42]. Además, la secuela negativa tenía que ser la náusea (una descarga eléctrica no tenía el mismo efecto). Puesto que la nutrición tóxica hace efecto lentamente y nos pone enfermos, nada de esto era especialmente sorprendente desde el punto de vista biológico. Parece un mecanismo altamente adaptativo para evitar la comida tóxica. Para la teoría del aprendizaje estándar, sin embargo, este hallazgo cayó como un jarro de agua fría, porque siempre se había dado por sentado que el intervalo de tiempo debía ser corto, y que el tipo de castigo era irrelevante. Aquella revelación era tan devastadora que Garcia tuvo muchos problemas para publicar sus nada bienvenidas conclusiones. Un imaginativo revisor objetó que sus datos eran menos probables que encontrar caca de pájaro en un reloj de cuco. Ahora el «efecto Garcia» es algo aceptado. Quién no recuerda un alimento que le ha intoxicado tanto que le dan náuseas sólo de pensarlo, o ha hecho que no vuelva a pisar cierto restaurante.
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      El psicólogo estadounidense Frank Beach deploró la estrechez de miras de la ciencia del comportamiento, centrada en la rata albina. Ilustró su incisiva crítica con la caricatura de una rata tocando la flauta, a la que seguía una alegre multitud de psicólogos experimentales con bata blanca y cargando con sus herramientas favoritas (laberintos y cajas de Skinner) dirigiéndose hacia un profundo río (de S.J. Tatz en Beach, 1950).

    

  


  


  Para los lectores que no se expliquen la enconada resistencia al descubrimiento de Garcia a pesar de que la mayoría de nosotros conoce el poder de la náusea por experiencia propia, conviene tener presente que el comportamiento humano solía verse (y sigue viéndose) como el producto de la reflexión, como puede ser un análisis de causa y efecto, mientras que el comportamiento animal se suponía libre de tales procesos, y los científicos no estaban dispuestos a equipararlos. Pero la reflexión humana siempre ha estado sobredimensionada, y ahora sospechamos que nuestra reacción a las intoxicaciones alimentarias es de hecho muy similar a la de las ratas. La psicología comparada se vio forzada a admitir que la evolución adapta los mecanismos cognitivos a las necesidades del organismo, lo que a veces se conoce como «aprendizaje biológicamente preparado». Obviamente, esta constatación contribuyó al acercamiento entre la psicología comparada y la etología. Es más, la distancia geográfica entre ambas escuelas se desvaneció. Cuando la psicología comparada recaló en Europa (por eso acabé en un laboratorio conductista, aunque fuera por poco tiempo), la etología se enseñaba en los departamentos de zoología de las universidades norteamericanas, y los estudiantes de ambos lados del Atlántico podían absorber toda la gama de ideas y comenzar a integrarlas. La síntesis entre ambas disciplinas no sólo se gestó en los congresos internacionales o en la literatura científica, sino también en las aulas.


  Se entró en un periodo de entrecruzamiento intelectual, que ilustraré con un par de ejemplos. El primero es la psicóloga norteamericana Sara Shettleworth, quien durante la mayor parte de su carrera dio clases en la Universidad de Toronto, y ha tenido gran influencia a través de sus libros de texto sobre cognición animal. Shettleworth comenzó en el bando conductista, pero acabó abogando por un enfoque biológico de la cognición que tuviera en cuenta las necesidades ecológicas de cada especie. Aunque sigue siendo todo lo cauta en sus interpretaciones de la cognición que cabría esperar de alguien con su historial, su trabajo ha adquirido un claro aroma etológico, que ella atribuye a ciertos profesores que tuvo de estudiante, y a su participación en el trabajo de campo de su marido, experto en tortugas de mar. En una entrevista, Shettleworth menciona explícitamente la obra de Garcia como punto de inflexión que abrió los ojos de su disciplina a las fuerzas evolutivas que conforman el aprendizaje y la cognición[43].


  En el otro extremo de la escala está uno de mis héroes, el primatólogo y etólogo suizo Hans Kummer. Cuando era estudiante devoraba con avidez cualquier artículo que escribiera, principalmente sus estudios de campo de los papiones hamadrias en Etiopía. Kummer no se limitó a observar el comportamiento social y relacionarlo con la ecología, sino que siempre se interesó por la cognición que había detrás, y realizó experimentos de campo con papiones cautivos (temporalmente). Luego pasó a trabajar con macacos cangrejeros cautivos en la Universidad de Zúrich. Kummer pensaba que la única manera de comprobar las teorías cognitivas era mediante experimentos controlados. La observación sola no bastaba, así que los primatólogos deberían ejercer de psicólogos comparativos si querían llegar a resolver el rompecabezas de la cognición[44].


  Yo mismo pasé por una transición similar de la observación a la experimentación, y me inspiré mucho en el laboratorio de Kummer cuando monté mi propio laboratorio para trabajar con monos capuchinos. El truco consiste en dar cabida al aspecto social de los animales, con amplias áreas cubiertas y descubiertas donde los monos puedan pasar la mayor parte del día jugando, acicalándose, riñendo, capturando insectos, etcétera. Los adiestramos para que entraran en una cámara de pruebas donde pasaban un test consistente en una tarea social o un juego con una pantalla táctil antes de devolverlos al grupo. Esta disposición tenía dos ventajas sobre los laboratorios tradicionales, donde los monos están casi como palomas de Skinner, en jaulas individuales. En primer lugar, está la cuestión de la calidad de vida. Mi postura personal es que si vamos a mantener animales altamente sociales en cautividad, lo mínimo que podemos hacer por ellos es permitirles la vida en grupo. Esto es lo más ético, y la mejor manera de enriquecer sus vidas y hacer que prosperen. En segundo lugar, no tiene sentido poner a prueba las aptitudes sociales de los monos sin darles ocasión de expresarlas en la vida diaria. Tienen que estar familiarizados unos con otros para que nosotros podamos investigar cómo comparten el alimento, cómo cooperan o cómo juzgan la situación de cada uno. Kummer entendió todo esto después de haber comenzado, igual que yo, como observador de campo. Pienso que lo primero que debería hacer cualquiera que pretenda efectuar experimentos sobre la cognición animal es pasar al menos dos mil horas observando el comportamiento espontáneo de la especie en cuestión. De otro modo hacemos experimentos que no están informados por el comportamiento natural, que es el enfoque que deberíamos dejar atrás.


  En la actualidad, el campo de la evolución cognitiva es una fusión de dos escuelas que toma lo mejor de cada cual. Aplica la metodología de los experimentos controlados de la psicología comparada, combinada con las pruebas a ciegas que tan bien funcionaron con Hans el Listo, a la vez que adopta el rico marco evolutivo y las técnicas de observación de la etología. A muchos científicos jóvenes les trae sin cuidado si los llamamos psicólogos comparativos o etólogos, ya que su especialidad integra conceptos y técnicas de ambos campos. Pero por encima de todo está una tercera influencia principal, al menos en lo que respecta al trabajo de campo. El impacto de la primatología japonesa no siempre se reconoce en Occidente (por eso lo he descrito como una «invasión silenciosa»), pero de manera rutinaria ponemos nombre a los animales individuales y seguimos sus trayectorias sociales a lo largo de varias generaciones. Esto nos permite entender los lazos de parentesco y de amistad en el núcleo de la vida grupal. Iniciado por Imanishi justo después de la segunda guerra mundial, este método se ha convertido en un procedimiento estándar en el trabajo con animales de vida larga, desde los delfines hasta los elefantes y los primates.


  Aunque parezca mentira, hubo un tiempo en el que los profesores occidentales prevenían a sus estudiantes contra la escuela japonesa, porque poner nombre a los animales se consideraba demasiado humanizante. Y también estaba la barrera de la lengua, que dificultaba que los científicos japoneses se hicieran oír. Junichiro Itani, el discípulo más sobresaliente de Imanishi, fue recibido con incredulidad cuando recorrió las universidades norteamericanas en 1958, porque nadie creía que su equipo fuera capaz de distinguir más de un centenar de monos: estaba claro que Itani tenía que estar haciendo trampa. Él mismo en persona me contó que se reían en su cara sin que nadie le defendiera, salvo el gran primatólogo norteamericano Ray Carpenter, el único que apreció el valor de este enfoque[45]. Hoy no sólo sabemos que es posible reconocer un número elevado de monos, sino que todos lo hacemos. En consonancia con el énfasis de Lorenz en el conocimiento de la totalidad del animal, Imanishi nos exhortó a empatizar con la especie objeto de estudio. Tenemos que meternos en su piel, decía, o como diríamos ahora, entrar en su Umwelt. Se trata de un tema antiguo en el estudio del comportamiento animal, muy apartado de la idea errónea de la distancia crítica, que nos ha llevado a una preocupación excesiva por el antropomorfismo.


  La aceptación internacional definitiva del enfoque japonés ilustra algo que también nos decía el cuento de las dos escuelas (la etología y la psicología comparada), y es que la animosidad inicial entre enfoques divergentes puede superarse si nos damos cuenta de que cada uno tiene algo que ofrecer que le falta al otro. Podemos entretejerlos en una nueva totalidad que es más poderosa que la suma de las partes. La fusión de enfoques complementarios es lo que convierte la evolución cognitiva en el prometedor campo que es hoy. Pero, lamentablemente, llegar hasta aquí nos ha llevado un siglo de malentendidos y colisiones de egos.


  Avispas lobo


  Cuando le vi por última vez, Tinbergen estaba llorando. Era el año 1973, cuando él, Lorenz y Von Frisch recibieron el Premio Nobel. Había venido a Amsterdam para recibir una medalla diferente y dar una conferencia. Hablando en holandés, con la voz temblorosa por la emoción, se preguntaba qué le habíamos hecho a su país. El magnífico rincón en las dunas donde se había dedicado a estudiar las gaviotas y los charranes había desaparecido. Décadas antes, mientras emigraba a Inglaterra en barco, había señalado hacia el sitio (con su eterno cigarrillo liado por él mismo en la mano) para predecir que «todo desaparecerá, irrevocablemente». Al cabo de unos cuantos años, la expansión del puerto de Rotterdam, entonces el más activo del mundo, se tragó el lugar[46].


  La charla de Tinbergen me recordó sus grandes contribuciones, que incluían la cognición animal, aunque él nunca empleó el término. Había investigado cómo se orientan las avispas excavadoras para volver a su nido tras una salida. También conocidas como avispas lobo, estas depredadoras capturan y paralizan una abeja, la arrastran a su nido en la arena (un largo túnel) y la dejan allí como alimento para sus larvas. Antes de salir a cazar una abeja, hacen un breve vuelo de orientación para memorizar la localización de su escondido agujero. Pues bien, Tinbergen puso objetos alrededor del nido, como un círculo de piñas, para ver de qué información se valían para encontrar el camino de vuelta, y fue capaz de engañar a las avispas cambiando las piñas de sitio[47]. Su estudio aplicó un método de resolución de problemas ligado a la historia natural de la especie, precisamente el tema de la evolución cognitiva. Las avispas se demostraron muy competentes en esta tarea concreta.


  Los animales de cerebro más grande tienen una cognición menos restringida, y a menudo encuentran soluciones a problemas nuevos o inusuales. El final de mi historia de los chimpancés con las uvas proporciona una bonita ilustración. Después de soltar a los animales en la isla, unos cuantos pasaron por el sitio donde habíamos escondido las uvas bajo la arena. Sólo se veían unos pocos puntos amarillos. Dandy, un macho adulto joven, apenas se detuvo cuando pasó corriendo por el lugar. Pero por la tarde, cuando el resto del grupo estaba sesteando al sol, se fue derecho al sitio y, sin dudarlo, desenterró las uvas y las devoró a placer, cosa que nunca habría podido hacer si se hubiera parado cuando las vio en primera instancia, porque las habría perdido a manos de los machos dominantes[48].


  Vemos aquí todo el espectro de la cognición animal, desde la navegación especializada de una avispa predadora hasta la cognición generalizada de los antropoides, que les permite manejar una gran variedad de problemas, incluso imprevistos. Lo que más me impactó es que la primera vez que localizó las uvas, Dandy no se paró a pensar ni por un segundo. Debió de calcular en un instante que su mejor opción era el engaño.


  3


  Ondas cognitivas


  ¡Eureka!


  


  Las soleadas y ventosas islas Canarias son casi el último lugar en el mundo donde uno esperaría una revolución cognitiva, pero allí fue donde empezó todo. En 1913, el psicólogo alemán Wolfgang Köhler se trasladó a Tenerife, frente a la costa africana, para hacerse cargo de la dirección de la estación de antropoides, donde permaneció hasta después de la primera guerra mundial. Aunque se rumoreaba que su misión era espiar el paso de navíos militares, Köhler dedicó la mayor parte de su atención a una pequeña colonia de chimpancés.


  Köhler, que había eludido el adoctrinamiento en las teorías del aprendizaje dominantes en su época, tenía una mentalidad refrescantemente abierta en lo que respecta a la cognición animal. En vez de querer controlar a sus animales para obtener resultados específicos, tenía una actitud de esperar a ver qué pasaba. Les proponía pequeños retos para observar cómo los afrontaban. A su chimpancé más talentoso, Sultán, le ponía un plátano fuera de su alcance en el suelo y le ofrecía estacas que eran demasiado cortas para alcanzarlo, o colgaba un plátano del techo y colocaba cajas de madera grandes, ninguna de las cuales era lo bastante alta para que el animal pudiera alcanzar el fruto subiéndose a una. Al principio Sultán intentaba alcanzar el plátano de un salto, o le arrojaba objetos, o traía a alguna persona de la mano para que le ayudara, o al menos se prestara a servir de banqueta. Si esto no funcionaba, se sentaba un momento sin hacer nada hasta que encontraba una solución. Entonces daba un salto y se ponía a encajar una estaca de bambú en otra para conseguir una pértiga más larga, o colocaba una caja encima de otra para construir una torre que le permitiera alcanzar el plátano. Köhler describió este momento como la «experiencia ¡ajá!», como si de pronto se encendiera una bombilla, algo no muy diferente de la reacción de Arquímedes al saltar de la bañera donde se encontraba, que le inspiró un procedimiento para medir el volumen de objetos sumergidos, y salir corriendo desnudo por las calles de Siracusa gritando «¡Eureka!».


  Según Köhler, sólo una revelación súbita podía explicar cómo Sultán juntaba lo que sabía de los plátanos, las cajas y las estacas para idear una secuencia de acciones nueva que solucionaría su problema. La imitación y el aprendizaje por ensayo y error quedaban descartados, porque Sultán no tenía ninguna experiencia previa con estas soluciones ni se le había reforzado con premios por encontrarlas. El resultado era una acción «inequívocamente intencionada» donde el animal seguía intentando alcanzar su meta a pesar de encadenar errores que se traducían en el hundimiento de su torre. Una hembra, Grande, era una arquitecta aún más perseverante y paciente, que llegó a construir una inestable torre de cuatro pisos. Köhler señaló que una vez se descubría una solución, a los animales les resultaba más fácil resolver problemas similares, porque habían aprendido algo sobre las conexiones causales. Describió sus experimentos con admirable detalle en The Mentality of Apes [El intelecto de los antropoides], publicado en 1925, un libro que al principio fue ignorado, luego menospreciado, pero ahora es un clásico de la evolución cognitiva[1].


  Las ingeniosas soluciones de Sultán y otros antropoides apuntaban a la clase de actividad mental que llamamos «pensamiento», aunque su naturaleza precisa apenas se comprendía (y sigue sin comprenderse). Unos cuantos años más tarde, el experto en primates norteamericano Robert Yerkes describió logros similares:


  


  Con frecuencia he visto a un chimpancé joven, tras intentar en vano obtener su recompensa por un método, sentarse y reexaminar la situación como si hiciera balance de sus esfuerzos anteriores e intentara decidir qué hacer a continuación… Lo más sorprendente de lejos, más que el paso rápido de un método a otro, la determinación de los actos o las pausas entre intentos, es la solución súbita de problemas […]. Con frecuencia, aunque no en todos los individuos ni en todos los problemas, se consigue una solución correcta y adecuada de manera inesperada y casi al instante[2].
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      Grande, una chimpancé, apila cuatro cajas para alcanzar un plátano. Hace un siglo, Wolfgang Köhler abrió el camino para el estudio de la cognición animal al demostrar que los antropoides pueden resolver problemas mentalmente mediante un destello de ingenio, antes de poner en práctica la solución.

    

  


  


  Yerkes continuaba señalando que de quienes sólo conocen animales que aprenden por ensayo y error «difícilmente puede esperarse que crean» sus descripciones, anticipando la inevitable respuesta a estas ideas revolucionarias. Como era de esperar, llegó en la forma de palomas adiestradas empujando cajitas dentro de una casa de muñecas para luego subirse a ellas y alcanzar un plátano de plástico en miniatura asociado con recompensas en forma de grano[3]. ¡Qué buen número! Volviendo a Köhler, sus interpretaciones también fueron criticadas por antropomórficas. Pero he oído un antídoto divertido contra estas acusaciones, ofrecido por un primatólogo norteamericano lo bastante valiente para meterse en la guarida del león skinneriano en los años setenta, donde debatió el uso de herramientas por los antropoides.


  Emil Menzel había sido invitado por un eminente profesor de la Costa Este que menospreciaba la primatología y era abiertamente hostil a las interpretaciones cognitivas. Puede que hubiera invitado al joven Menzel para burlarse de él, sin prever que el tiro podría salirle por la culata. Menzel obsequió a su audiencia con espectaculares imágenes de sus chimpancés apoyando un largo poste en el elevado muro de su recinto. Mientras algunos individuos sujetaban el poste, otros lo escalaban para alcanzar una libertad temporal. Era una operación compleja, porque los animales tenían que sortear alambradas electrificadas mientras se asistían unos a otros en momentos críticos mediante gestos de las manos. Menzel, que había filmado todo esto personalmente, decidió proyectar sus imágenes sin mencionar ni una vez la palabra «inteligencia». Su narración fue puramente descriptiva: «Ahora pueden ver a Rock agarrando el poste mientras lanza una mirada a los otros», o «Aquí, un chimpancé se balancea sobre el muro[4]».


  Tras la presentación, el profesor de marras se levantó para acusar a Menzel de ser anticientífico y antropomórfico, de atribuir planes e intenciones a unos animales que obviamente carecían de ambas cosas. Al clamor de aprobación de la audiencia, Menzel replicó que él no había atribuido nada. Si el profesor había querido ver planes e intenciones, lo había visto con sus propios ojos, porque él se había cuidado mucho de no dar a entender nada de eso.


  En una entrevista con Menzel en mi casa (él vivía cerca) unos años antes de su muerte, tuve la oportunidad de preguntarle por Köhler. Siendo él mismo reconocido como una autoridad mundial en antropoides, Menzel me dijo que había necesitado años de trabajo con los chimpancés para apreciar plenamente la grandeza de aquel genio pionero. Como Köhler, Menzel creía en observar una y otra vez y meditar sobre el posible significado de sus observaciones, aunque se tratara de comportamientos vistos una sola vez. Tras manifestar su oposición a etiquetar una observación única como «anécdota», añadió con una sonrisa maliciosa: «Mi definición de anécdota es la observación de algún otro». Si uno ha visto algo por sí mismo, y ha seguido toda la dinámica, no suele tener dudas de qué hacer con esa observación. Pero otros pueden mostrarse escépticos y hay que convencerlos.


  En este punto no puedo resistirme a contar una anécdota personal. Y no me refiero a la gran fuga del zoo de Arnhem, donde la colonia de chimpancés hizo lo mismo que documentó Menzel: después de que el restaurante del zoo fuera tomado por veinticinco antropoides, encontramos un tronco de árbol demasiado pesado, con mucho, para que un solo animal lo hubiera apuntalado contra la pared interior de su recinto. No, me estoy refiriendo a una solución ingeniosa a un problema social (una suerte de uso de herramientas sociales) y ésa es mi especialidad. Dos hembras estaban sentadas al sol con sus crías revolcándose en la arena delante de ellas. Cuando el juego se convirtió en una pelea a gritos y tirones de pelo, ninguna de las dos madres sabía qué hacer, porque estaba garantizado que si una de ellas intentaba poner fin a la pelea, la otra acudiría a defender a su cría, porque las madres nunca son imparciales. No es inusual, pues, que una pelea entre juveniles se amplifique a una pelea entre adultos. Ambas madres se vigilaban nerviosamente una a otra, además de vigilar la pelea. Viendo que la hembra alfa, Mama, estaba durmiendo cerca, una de ellas fue a darle un golpecito en el costado. Cuando la vieja matriarca se levantó, la madre señaló hacia la pelea agitando un brazo. Mama sólo necesitó un vistazo para captar lo que ocurría, y dio un paso adelante con un gruñido amenazador. Su autoridad era tal que los jóvenes se callaron de inmediato. La madre había encontrado una solución pronta y eficiente a su problema, recurriendo al rápido entendimiento mutuo típico de los chimpancés.


  Una comprensión similar puede apreciarse en su altruismo, como cuando las hembras más jóvenes toman agua en la boca para dársela a una hembra vieja que apenas puede andar, evitándole de ese modo tener que desplazarse hasta el caño. La primatóloga Jane Goodall describió cómo Madame Bee, una chimpancé salvaje demasiado envejecida y debilitada para subirse a los árboles fructificados, esperaba pacientemente a que su hija bajara al suelo con frutas, que luego devoraban con fruición las dos juntas[5]. Aquí también vemos que los antropoides comprenden un problema y dan con una solución, pero lo llamativo es que perciben un problema ajeno. Estas percepciones sociales han atraído mucha investigación, y más adelante volveré a ellas, pero ahora quisiera aclarar una cuestión general acerca de la resolución de problemas. Aunque Köhler recalcó que el aprendizaje por ensayo y error no podía explicar sus observaciones, esto no quiere decir que no tenga algún papel. De hecho, sus chimpancés cometían montones de «estupideces», como las llamaba Köhler, que evidenciaban que las soluciones que tomaban forma en su mente raramente eran perfectas de entrada, y requerían más de un retoque.


  También está claro que sus chimpancés habían aprendido cuáles eran las prestaciones de diversos objetos. Este término de la psicología cognitiva se refiere a las posibilidades de uso de los objetos, como el asa de una taza, que permite agarrar, o los peldaños de una escalera, que permiten subir. Sultán tenía que conocer las prestaciones de las estacas y las cajas antes de dar con sus soluciones. De manera similar, la madre que recurrió a Mama sin duda había sido testigo de su eficacia como árbitro en los conflictos. Invariablemente, las soluciones ingeniosas se construyen sobre una información previa. Lo que tienen de especial los antropoides es su capacidad para tejer de manera flexible este conocimiento preexistente en nuevos patrones, nunca ensayados con anterioridad, para su beneficio. He especulado que hacen lo mismo con sus estrategias políticas, como cuando aíslan a un rival de sus aliados o propician una tregua forzando el acercamiento de unos rivales reticentes[6]. En todos estos casos vemos soluciones ingeniosas a problemas cotidianos. Los antropoides son tan competentes en esto que ni el escéptico más recalcitrante, como descubrió Menzel, puede evitar quedar impactado por su obvia intencionalidad y su inteligencia.


  Semblantes de avispa


  


  Hubo un tiempo en el que se consideraba que el comportamiento era producto del aprendizaje o de la biología. Los seres humanos estaban en el lado del aprendizaje, los animales en el lado biológico, y apenas había nada más entre estos dos extremos. No importaba que esta dicotomía fuera falsa (el comportamiento es un producto de ambas cosas en todas las especies). Pero se fue haciendo cada vez más inevitable añadir una tercera componente, la cognición, que tiene que ver con la clase de información que recoge un organismo, cómo la procesa y cómo la aplica. Hemos visto que los cascanueces de Clark recordaban dónde habían almacenado miles de piñones, que las avispas predadoras hacían un vuelo de orientación antes de alejarse de su madriguera, y que los chimpancés de Köhler aprendían de un día para otro las posibilidades de uso de objetos cotidianos. Sin ningún premio ni castigo, estos animales acumulan un conocimiento del que echarán mano en el futuro, desde encontrar piñones en primavera hasta saber volver a casa o alcanzar un plátano. El papel del aprendizaje es obvio, pero lo que tiene de especial la cognición es que coloca el aprendizaje en el lugar que le corresponde. El aprendizaje no es más que una herramienta que permite a los animales adquirir información en un mundo que, como internet, la ofrece en cantidades desmedidas. Es fácil ahogarse en el pantano de información. Lo que hace la cognición es ayudar al organismo a aprender las contingencias específicas que necesita saber, dada su historia natural.


  Muchos animales comparten logros cognitivos. Cuantos más descubrimos, más ondas de propagación vemos. Capacidades que se creían exclusivamente humanas, o al menos exclusivamente hominoideas (la reducida familia primate que agrupa a humanos y antropoides), a menudo han resultado estar ampliamente extendidas. Tradicionalmente, los antropoides, por su manifiesto intelecto, han sido los primeros en inspirar descubrimientos. Una vez derribado el muro de contención que separaba al ser humano del resto del reino animal, las compuertas se abren a menudo para dejar pasar una especie tras otra. Las ondas cognitivas se propagan de los antropoides a los otros monos, a los delfines, a los elefantes y a los perros, seguidos de aves, reptiles, peces y hasta invertebrados. Esta progresión histórica no debe confundirse con una escala con los hominoideos en lo alto. Yo la veo como un pozo de posibilidades siempre en expansión, donde la cognición del pulpo, por ejemplo, no tiene por qué ser menos asombrosa que la de cualquier mamífero o ave.


  Consideremos el reconocimiento facial, que inicialmente se consideraba una facultad exclusivamente humana. Pero los antropoides y otros monos no tardaron en entrar en este selecto club. Siempre que visito el zoo de Arnhem, cosa que hago casi cada año, unos pocos chimpancés todavía me recuerdan desde hace más de tres décadas. Reconocen mi cara entre la multitud y me saludan ululando con entusiasmo. Los primates no sólo reconocen las caras, sino que éstas son especiales para ellos. Por ejemplo, es difícil reconocer caras invertidas, mientras que la orientación es irrelevante para la mayoría de los objetos, como plantas, aves o casas. Experimentando con monos capuchinos a los que hacíamos pulsar imágenes en una pantalla de contacto, vimos que tocaban libremente toda clase de objetos, pero se ponían muy nerviosos en cuanto aparecía la primera cara. Se acurrucaban y gemían, y se resistían a tocar la imagen. ¿Acaso trataban los rostros con tanto respeto porque tocar una cara con la mano viola un tabú social? Una vez vencían sus reparos, les mostrábamos retratos de compañeros de grupo y de monos desconocidos. A los ingenuos observadores humanos todos estos retratos les parecen iguales, monos de la misma especie, pero nuestros animales no tuvieron ninguna dificultad para diferenciarlos, indicando con un leve toque en la pantalla cuáles eran rostros conocidos y cuáles no[7]. Aunque nosotros la damos por sentada, esta capacidad requiere que el mono vincule un patrón de píxeles bidimensional con un individuo vivo del mundo real. El reconocimiento de caras se contempla ahora como una habilidad cognitiva especializada de los primates en general. Pero tan pronto como la ciencia había llegado a esta conclusión, las ondas cognitivas nos trajeron reconocimiento de caras en cuervos, ovejas y hasta avispas.
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      Las avispas cartoneras viven en pequeñas colonias jerarquizadas donde es conveniente reconocer a cada individuo. Estas avispas tienen marcas faciales negras y amarillas que les permiten reconocerse unas a otras. Una especie de avispa estrechamente emparentada con una vida social menos diferenciada carece de este reconocimiento facial, lo que da idea de hasta qué punto la cognición depende de la ecología.

    

  


  


  No está claro qué significado tienen los rostros para los cuervos. Tienen tantas maneras alternativas de reconocerse (mediante llamadas, pautas de vuelo, por el tamaño, etcétera) que las caras podrían ser irrelevantes en su modo de vida natural. Pero los cuervos tienen una vista increíblemente aguda, así que probablemente perciben que las personas son fáciles de reconocer por sus rostros. Lorenz ya reportó el hostigamiento de ciertas personas por parte de cuervos, y estaba tan convencido de su capacidad para guardar rencor que se ponía un disfraz cada vez que capturaba y anillaba a sus grajillas (tanto los cuervos como las grajillas son córvidos, una familia de aves de cerebro grande que también incluye los arrendajos, las urracas y las cornejas). El biólogo John Marzluff, de la Universidad de Washington en Seattle, ha capturado tantos cuervos que estas aves le lanzan improperios adondequiera que va, recriminándole mientras caen en picado sobre él, haciendo buena la etiqueta de «asesino» que lleva un grupo de ellos:


  


  No sabemos cómo nos distinguen entre las cuarenta mil almas que corretean como hormigas de dos patas sobre caminos trillados. Pero lo hacen, y los cuervos de las cercanías huyen emitiendo una llamada que nos suena como un improperio. En cambio, pasean calmosamente entre nuestros estudiantes y colegas que nunca han capturado, medido, anillado o humillado de otra manera a ninguno de ellos[8].


  


  Marzluff decidió comprobar este reconocimiento facial con máscaras de goma como las de Halloween. Después de todo, los cuervos pueden reconocer a la gente por su cuerpo, su pelo o su vestimenta, pero las máscaras permiten trasladar una «cara» de un cuerpo a otro y aislar su papel específico. Su experimento consistía en capturar cuervos llevando una máscara particular, y luego dejarse ver con la misma máscara u otra neutral. Pues bien, se comprobó que los cuervos recordaban con facilidad la máscara del captor, y no precisamente con cariño. Un detalle cómico es que la máscara neutral era la cara del ex vicepresidente Dick Cheney, que suscitaba más reacciones negativas de los estudiantes del campus que de los cuervos. Los cuervos que nunca habían sido capturados no sólo reconocían la máscara del «depredador», sino que años después todavía hostigaban a sus portadores. Debieron captar y retener la aversión de sus congéneres a ciertas caras, lo que se tradujo en un recelo masivo hacia rostros humanos concretos. Como explica Marzluff: «Sería raro que un gavilán fuera bien recibido por los cuervos, pero a las personas hay que clasificarlas individualmente, y está claro que son capaces de hacerlo[9]».


  Si los córvidos siempre nos impresionan, las ovejas parecen ir un paso más allá, pues por lo visto recuerdan las caras de sus congéneres. Un equipo de científicos británicos liderado por Keith Kendrick enseñó a sus ovejas a diferenciar veinticinco pares de rostros de congéneres a base de recompensar la elección de una cara y no de la otra. A nosotros todas esas caras nos parecen inquietantemente iguales, pero las ovejas aprendieron las veinticinco diferencias y las retuvieron en su memoria hasta dos años. Para ello empleaban las mismas regiones cerebrales y circuitos neurales que los seres humanos, con neuronas que responden única y exclusivamente a las caras. Estas neuronas especiales se activaban cuando las ovejas miraban imágenes de compañeras que recordaban (de hecho, balaban a los animales retratados como si estuvieran presentes). En el artículo donde se publicaron estos resultados (que comenzaba diciendo que «las ovejas no son tan estúpidas después de todo», cosa de la que discrepo, porque no creo que haya animales estúpidos) los autores equiparaban el reconocimiento de caras de las ovejas con el de los primates, y suponían que un rebaño, que a nosotros nos parece una masa anónima, es de hecho un conjunto bastante diferenciado. Esto también implica que la mezcla de rebaños, como se hace a veces, puede causar más turbación de lo que parece.


  Después de hacer que los primatólogos chauvinistas se sintieran como borregos, la ciencia vino a meterlos en el mismo saco que las avispas. La avispa cartonera, común en el Medio Oeste norteamericano, tiene una sociedad altamente estructurada con una jerarquía entre sus reinas fundadoras, que dominan sobre todas las obreras. Dada la intensa competencia, cada avispa tiene que saber cuál es su sitio. La reina alfa es la que pone la mayoría de los huevos, seguida de la reina beta, y así sucesivamente. Los miembros de la pequeña colonia atacan a los extraños y también a las hembras cuyas marcas faciales han sido alteradas por los experimentadores. Se reconocen entre sí por las pautas de amarillo y negro en la cara, que son distintivas de cada hembra. Los biólogos norteamericanos Michael Sheehan y Elizabeth Tibbetts investigaron el reconocimiento individual y descubrieron que está tan especializado como el de los primates y las ovejas. La avispa cartonera distingue los semblantes de sus congéneres mucho mejor que otros estímulos visuales, y en esto también supera a una especie estrechamente emparentada que vive en colonias fundadas por una sola reina. Aquí apenas hay jerarquía, y los miembros de la colonia tienen caras mucho más homogéneas, porque no necesitan reconocerse individualmente[10].


  Si el reconocimiento facial ha evolucionado en parcelas tan separadas del reino animal, uno se pregunta cuál es la conexión entre estas capacidades. Las avispas no tienen los grandes cerebros de los primates y las ovejas, sólo tienen minúsculos ganglios nerviosos, así que deben conseguir lo mismo de otra manera. Los biólogos no se cansan de subrayar la distinción entre «mecanismo» y «función»: es harto frecuente que los animales cumplan el mismo objetivo (función) por medios diferentes (mecanismo). Pero, cuando hablamos de cognición, quienes cuestionan los logros mentales de los animales de gran cerebro olvidan a veces esta distinción al argumentar que hay animales «inferiores» capaces de proezas similares. A los escépticos les encanta preguntar: «Si las avispas pueden hacerlo, ¿dónde está la hazaña?». Este afán minimizador nos ha traído palomas adiestradas que se subían a cajas para rebajar los estudios de Köhler y ensalzar la inteligencia fuera del orden de los primates con la intención de cuestionar la continuidad mental entre el ser humano y los otros hominoideos[11]. La idea subyacente es que, como en general no atribuimos una cognición compleja a los animales «inferiores», entonces tampoco hay razón para atribuírsela a los animales «superiores[12]». Se presume que sólo hay una manera de producir un resultado dado.


  Pero es obvio que no ocurre así. La naturaleza es pródiga en ejemplos de lo contrario. Uno que conozco de primera mano es un cíclido del Amazonas, el pez disco, que ha inventado el equivalente de la crianza mamífera. Una vez la prole ha absorbido la yema del huevo, los alevines se congregan en los flancos de mamá y papá para mordisquear mucus de sus cuerpos. La pareja secreta mucus extra a este efecto. De este modo los alevines disponen de alimento y protección durante un mes, hasta que son «destetados» por sus progenitores, que ahora se dan la vuelta cada vez que se acercan a ellos[13]. A nadie se le ocurriría esgrimir estos peces en una discusión sobre la complejidad o simplicidad de la crianza mamífera, por la razón obvia de que los mecanismos son radicalmente diferentes. La única similitud es la de su función, que es alimentar a la prole y sacarla adelante. Mecanismo y función son como el eterno yin y yang de la biología: interaccionan y se entrelazan, pero no hay mayor pecado que confundirlos.


  Para entender cómo la evolución obra su magia a través del árbol evolutivo, a menudo invocamos los conceptos recíprocos de «homología» y «analogía». La homología se refiere a los rasgos compartidos derivados de un ancestro común. Así, la mano humana es homóloga del ala de un murciélago, ya que ambas derivan de un miembro anterior ancestral, y la prueba es que comparten los mismos huesos. Por otro lado, las analogías se dan cuando animales distantes evolucionan en la misma dirección de manera independiente, lo que se conoce como «evolución convergente». El cuidado parental del pez disco es un análogo de la crianza mamífera, y en absoluto es una homología, porque peces y mamíferos no comparten un ancestro común que hiciera lo mismo. Otro ejemplo son las formas hidrodinámicas llamativamente similares de delfines, ictiosaurios (reptiles marinos extintos) y peces, debido a que todos están adaptados a un medio ambiente en el que un cuerpo hidrodinámico con aletas proporciona velocidad y maniobrabilidad. Dado que los delfines, los ictiosaurios y los peces no comparten ningún ancestro acuático, sus formas son análogas. Podemos aplicar la misma línea de razonamiento al comportamiento. El reconocimiento de caras en avispas y primates evolucionó independientemente como una llamativa analogía, derivada de la necesidad de reconocer individualmente a los miembros de un grupo.


  La evolución convergente es increíblemente poderosa. Ha equipado a murciélagos y cetáceos con sonar, a insectos y aves con alas, y a primates y zarigüeyas con pulgares oponibles. También ha producido especies espectacularmente similares en regiones geográficas distantes, como las armaduras de armadillos y pangolines, la espinosa defensa de erizos y puercoespines, o las armas de predador del lobo de Tasmania y del coyote. Incluso hay un primate que se parece a E.T., el aye-aye de Madagascar, con un dedo corazón extremadamente elongado que introduce en los agujeros de la madera para extraer orugas, un rasgo que comparte con un pequeño marsupial, el falangero listado de Nueva Guinea. Estas especies están muy separadas, pero han encontrado la misma solución funcional. Así pues, no debería sorprendernos encontrar rasgos cognitivos y comportamentales similares en especies que están separadas por eones y continentes. Las ondas cognitivas son corrientes precisamente porque no están restringidas por el árbol evolutivo: la misma capacidad puede surgir casi en cualquier parte donde se hace necesaria. En vez de tomar esto como un argumento contra la evolución cognitiva, encaja perfectamente con el funcionamiento de la evolución, sea por ascendencia común o por adaptación a circunstancias similares.


  Un ejemplo capital de evolución convergente es el uso de herramientas.


  Redefinir al hombre


  


  Tan pronto como un antropoide ve algo atractivo fuera de su alcance, busca una extensión corporal. Una manzana flota en el foso que rodea la isla del zoo: el chimpancé echa un vistazo a la fruta antes de ponerse a corretear en busca de un palo adecuado o unas piedras que pueda arrojar detrás de la manzana para que las ondas resultantes la acerquen a él. Para alcanzar su objetivo se distancia del mismo —lo cual no deja de ser ilógico— mientras se hace una imagen mental de la herramienta que podría funcionar mejor. Tiene que darse prisa, porque si no vuelve cuanto antes, algún otro se quedará con el premio. Si su objetivo, en cambio, es comer las hojas tiernas de un árbol, la herramienta requerida es muy diferente: algo resistente en lo que subirse. Puede pasarse media hora arrastrando y haciendo rodar un pesado tronco hacia el árbol de la isla que tiene una rama lateral lo bastante baja. La razón por la que necesita esa herramienta es que tiene que cruzar el alambrado electrificado que rodea el árbol. Antes de hacer la prueba, ha calculado que la rama baja estará a su alcance. Incluso he visto chimpancés comprobando la electricidad del alambre con la mano plegada hacia dentro, apenas tocándolo con el pelo de la muñeca, pero lo bastante para saber si hay corriente. Si no es así, obviamente no hará falta ninguna herramienta, y alcanzar las hojas será pan comido.
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      La ciencia evolutiva distingue entre homología (rasgos de especies distintas que derivan de un ancestro común) y analogía (rasgos similares que han evolucionado de manera independiente). La mano humana es homóloga del ala de un murciélago, porque ambas derivan de la extremidad anterior de los vertebrados, y siguen compartiendo los huesos de la muñeca y las cinco falanges. Las alas de los insectos, en cambio, son análogas a las de los murciélagos: son productos funcionalmente similares de una evolución convergente.

    

  


  


  Los antropoides no sólo buscan herramientas para ocasiones específicas, sino que también las fabrican. Cuando en 1957 el antropólogo británico Kenneth Oakley escribió Man the Toolmaker [El hombre, el hacedor de herramientas], tenía bien presentes las observaciones de Köhler del chimpancé Sultán empalmando cañas de bambú. Pero Oakley rehusó contar esta conducta como fabricación de herramientas, ya que era más una reacción ante una situación dada que una manera de anticiparse a un futuro imaginado. Todavía hoy algunos estudiosos desdeñan las herramientas de los antropoides con el argumento de que la tecnología humana está implantada en los roles sociales, los símbolos, la producción y la educación. Un chimpancé cascando nueces con una piedra no cuenta, como tampoco cuenta, sospecho, un granjero hurgándose los dientes con una ramita. Un filósofo ha llegado a decir que, como los chimpancés no necesitan sus llamadas herramientas, la comparación sigue siendo endeble[14].


  Aquí me parece conveniente recordar mi regla de «conoce a tu animal», según la cual no es arriesgado ignorar a un filósofo que piensa que los chimpancés salvajes se sientan a martillear nueces duras con piedras, a razón de treinta y tres golpes por nuez consumida, generación tras generación, sin que haya ninguna buena razón para que lo hagan. En la estación de más abundancia, los chimpancés pasan mucho tiempo, hasta el veinte por ciento de sus horas de vigilia en algunos enclaves, pescando termitas con ramas o cascando nueces entre dos piedras. Se estima que esta actividad les reporta nueve veces más kilocalorías de las que invierten en ella[15]. Además, el primatólogo japonés Gen Yamakoshi descubrió que las nueces sirven como alimento de recurso cuando la principal fuente nutricional de los chimpancés —las frutas estacionales— escasea[16]. Otro alimento de recurso es la médula de palma, que se obtiene mediante un «mortero». Un chimpancé se pone de pie en lo alto de una palmera donde nace la copa, y golpea el extremo del tronco con un tallo hasta crear un agujero hondo del que se puede extraer fibra vegetal y savia. En otras palabras, la supervivencia de los chimpancés depende bastante de las herramientas.
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      Uno de los usos de herramientas más complejos es el de una piedra para cascar nueces de cáscara dura. Aquí una chimpancé salvaje elige una piedra como yunque y otra que se ajusta a su mano como martillo para abrir una nuez, mientras su hijo observa y aprende. Con sólo seis años será capaz de hacerlo tan bien como los adultos.

    

  


  


  Ben Beck nos ofreció la definición más conocida de uso de herramientas, cuya versión corta es: «La utilización externa de un objeto disponible del medio ambiente para alterar de manera más eficiente la forma, posición o condición de otro objeto[17]». Aunque imperfecta, esta definición ha prestado un buen servicio al campo del comportamiento animal durante décadas[18]. La fabricación de herramientas puede definirse entonces como la modificación activa de un objeto disponible para incrementar su eficacia en relación con el objetivo. Nótese que en todo esto la intencionalidad tiene gran importancia. Las herramientas se acarrean desde cierta distancia y se modifican con un objetivo en mente, y ésa es la razón de que la perspectiva tradicional del aprendizaje, que gira en torno a beneficios descubiertos accidentalmente, tiene tantas dificultades con este comportamiento. Si uno ve a un chimpancé limpiando una rama para adecuarla a la pesca de termitas, o recoger un puñado de hojas frescas y masticarlas para obtener una masa esponjosa con la que absorber agua del agujero de un árbol, es difícil ignorar la intencionalidad. Al confeccionar herramientas adecuadas a partir de materias primas, estos animales exhiben el comportamiento que una vez definió al Homo faber. Por eso el paleontólogo británico Louis Leakey, cuando Jane Goodall le habló por primera vez de dicho comportamiento, escribió: «Me parece que los científicos apegados a esta definición tienen tres opciones: o aceptan que los chimpancés son humanos, o redefinen al hombre, o redefinen las herramientas[19]».


  Después de tantas observaciones en cautividad, el uso de herramientas por los chimpancés salvajes no sería una sorpresa, pero su descubrimiento fue crucial, porque no podía atribuirse a la influencia humana. Es más, los chimpancés salvajes no sólo usan y fabrican herramientas, sino que aprenden unos de otros, lo que les permite refinar sus herramientas de generación en generación. El resultado es más sofisticado que todo lo observado en chimpancés de zoológico. Un buen ejemplo son los «juegos de herramientas», que pueden ser tan complejos que cuesta imaginar que se inventaran en un solo paso. Uno típico fue descubierto por la primatóloga norteamericana Crickette Sanz en el Triángulo de Goualougo, en el Congo, donde no es raro ver a una hembra llegar a un claro del bosque con dos bastones diferentes. La combinación siempre es la misma: uno es un tallo leñoso de alrededor de un metro de largo, mientras que el otro es un tallo herbáceo flexible. Luego la hembra procede a hincar deliberadamente el primer bastón en el suelo, trabajando con las manos y los pies como haríamos nosotros con una pala. Una vez ha ahondado lo suficiente para perforar un nido de hormigas legionarias bajo la superficie, saca el bastón y lo huele antes de insertar cuidadosamente su segunda herramienta. El tallo flexible es mordido por insectos que ella saca y devora, y luego repite esta operación regularmente. A menudo los chimpancés se suben a la base de un árbol para evitar los molestos mordiscos de los defensores de la colonia. Sanz reunió más de un millar de estas herramientas, lo que da idea de lo corriente que es la combinación perforador/sonda[20].


  Se conocen juegos de herramientas aún más elaborados, como los que usan los chimpancés del Gabón para obtener miel. En otra actividad peligrosa, estos chimpancés asaltan los nidos de abejas valiéndose de un juego de herramientas de cinco piezas, que incluye una maza (un palo grueso para abrir la entrada de la colmena), un perforador (un palo para perforar el suelo de la colmena y acceder a los panales de miel), un agrandador (para ensanchar una abertura mediante movimientos laterales), un recogedor (un palo con un extremo deshilachado para meterlo en la miel y luego lamerla) y espátulas (tiras de corteza para recoger miel)[21]. Esto es complicado, ya que las herramientas se preparan y se transportan a la colmena antes de que empiece la mayor parte del trabajo, y habrá que tenerlas cerca hasta que las agresivas abejas obliguen al chimpancé a retirarse. Todo esto requiere previsión y planificación de pasos secuenciales, justo la clase de organización de actividades que a menudo se esgrimía como distintiva de nuestros ancestros humanos. El uso de herramientas por los chimpancés puede parecer primitivo, ya que se basa en palos y piedras, pero, desde otro punto de vista, es extremadamente avanzado[22]. Palos y piedras son todo lo que tienen en el bosque, y deberíamos tener presente que el instrumento más ubicuo entre los bosquimanos también es el palo excavador (un palo con la punta aguzada que se usa para abrir hormigueros y desenterrar raíces). El uso de herramientas por los chimpancés excede con mucho lo que se consideraba posible.


  Los chimpancés salvajes emplean entre quince y veinticinco herramientas diferentes por comunidad. Las herramientas concretas varían según las circunstancias culturales y ecológicas. Por ejemplo, una comunidad de sabana emplea palos aguzados para cazar. Este descubrimiento fue impactante, porque se pensaba que las armas de caza eran otro avance exclusivamente humano. Los chimpancés insertan sus lanzas en las cavidades de los árboles para matar gálagos, un pequeño primate que es una fuente de proteínas para las hembras que no pueden perseguir monos como lo hacen los machos[23]. También se sabe que las comunidades de chimpancés del África occidental cascan nueces con piedras, un comportamiento no documentado en las comunidades del África oriental. Los novatos humanos tienen problemas para cascar las mismas nueces, en parte porque no tienen la misma fuerza muscular que un chimpancé adulto, pero también porque les falta la coordinación requerida. Hacen falta años de práctica para colocar una de las nueces más duras del mundo en una superficie plana, encontrar una piedra de buen tamaño que sirva de martillo y golpear la nuez con la velocidad correcta sin pillarse los dedos. El primatólogo japonés Tetsuro Matsuzawa siguió la adquisición de esta destreza en la «fábrica», un espacio abierto donde los chimpancés tienen sus yunques y llenan la jungla con un ritmo constante de ruidos de golpes. Los juveniles observan a los esforzados adultos, escamoteando alguna que otra almendra a sus madres. De este modo retienen el sabor de las nueces y su conexión con las piedras. Efectúan cientos de intentos fallidos, martilleando las nueces con manos y pies, o dando golpes sin ton ni son. El que a pesar de todo aprendan la técnica es un testimonio definitivo de la irrelevancia del refuerzo, porque ninguna de estas actividades tiene premio hasta que, hacia los tres años de edad, los juveniles adquieren la coordinación mínima para conseguir cascar ocasionalmente una nuez, y hasta los seis o siete años de edad los juveniles no igualan la competencia de los adultos[24].


  Cuando se trata de uso de herramientas, los chimpancés siempre acaparan la atención, pero hay otros grandes monos —bonobos, gorilas y orangutanes— que junto con nosotros y los gibones componen la familia de los hominoideos. Los monos antropomorfos, que no deben confundirse con los cercopitecoideos, son primates grandes de pecho plano y sin cola. Dentro de esta familia, nuestros parientes más cercanos son los chimpancés y bonobos, ambos casi genéticamente idénticos a nosotros. Naturalmente, hay un encendido debate sobre el significado exacto de esa aparentemente minúscula diferencia del 1,2% entre su genoma y el nuestro, pero no hay duda de que somos parientes muy cercanos. En cautividad, el maestro absoluto en el uso de herramientas es el orangután, que es lo bastante diestro para anudar cordones de zapatos y tiene gran facilidad para construir instrumentos. Una vez se vio a un macho joven juntar tres estacas, que primero había aguzado, con dos tubos para construir una pértiga de cinco secciones con la que echar abajo un manojo de comida suspendida[25]. También es bien sabido que los orangutanes son artistas del escapismo, capaces de desmantelar su jaula con tanta paciencia, día a día y semana a semana, aflojando los tornillos y pernos sin que se note, que los cuidadores no se percatan de lo que están haciendo hasta que es demasiado tarde. En cambio, todo lo que sabíamos de los orangutanes salvajes hasta hace poco es que a veces se rascaban el trasero con una rama, o que se ponían una hoja ancha de sombrero cuando llovía. ¿Cómo podía ser tan escasa la evidencia de uso de herramientas por parte de una especie tan talentosa? La inconsistencia se resolvió en 1999, cuando se desveló la tecnología de los orangutanes en un pantano turboso de Sumatra. Estos orangutanes extraen miel de los nidos de abejas valiéndose de ramas, y emplean palillos para sacar las semillas envueltas en los pelos urticantes de los frutos de Neesia[26].


  Los otros géneros de monos antropomorfos también son perfectamente capaces de usar herramientas, y ya hemos echado por tierra la idea de que los gibones carecen de esta aptitud[27]. Pero los documentos procedentes de observaciones de campo siguen siendo escasos o nulos, lo que parece sugerir que sólo los chimpancés usan herramientas habitualmente. Aun así, vemos destellos en otros antropoides, como cuando los gorilas desarman preventivamente las trampas de los furtivos, lo que requiere captar la mecánica básica, o usan bastones para atravesar cauces de agua profundos. Después de que los elefantes excavaran un nuevo cauce de agua en un bosque pantanoso de la República de Congo, el primatólogo alemán Thomas Breuer vio una hembra de gorila, Leah, que intentaba vadearlo. Pero el animal se paró cuando el agua le llegaba a la cintura (los antropoides aborrecen nadar). Leah volvió a la orilla y tomó una larga rama para estimar la profundidad del agua. Tanteando el fondo con su bastón, se adentró en la charca antes de volver sobre sus pasos para ir por su cría, que lloriqueaba en la orilla. Este ejemplo pone de manifiesto las carencias de la definición clásica de Beck, porque aunque el bastón de Leah no alteraba ningún aspecto del medio ambiente ni su propia posición, está claro que era una herramienta[28].


  Reconocido como el primate más versátil en cuanto a uso de herramientas, aparte de nosotros, la posición de honor del chimpancé se ha visto disputada no por otro hominoideo, sino por un pequeño mono sudamericano. Los monos capuchinos han sido conocidos durante siglos como organilleros, y más recientemente como asistentes adiestrados para tetrapléjicos. Son extremadamente manipulativos, y particularmente competentes en tareas que explotan su tendencia a destrozar cosas. Después de haber mantenido una colonia de estos monos durante décadas, sé que casi todo lo que uno les da (un trozo de zanahoria, una cebolla) va a quedar hecho papilla en el suelo o contra la pared. En libertad, golpean ostras durante largo tiempo hasta que el molusco relaja su músculo abductor y pueden abrirlo. Durante el otoño, los capuchinos que teníamos en Atlanta recogían tantas nueces caídas de los nogales cercanos que en el despacho adyacente al recinto de los monos nos pasábamos el día entero oyendo crujidos sin parar. Era un sonido alegre, porque los capuchinos parecen estar de buen humor cuando están ocupados. No sólo intentaban abrir las nueces, sino que empleaban objetos duros (un juguete de plástico, un taco de madera) para aplastarlas. La mitad de los miembros de un grupo aprendió a hacer esto, mientras que los monos del segundo grupo nunca inventaron la técnica a pesar de tener a su disposición las mismas nueces y herramientas. Obviamente, este grupo consumía menos nueces.


  La tendencia natural de los capuchinos a machacar cosas persistentemente los predispone para la actividad de cascar nueces observada en el campo, documentada por primera vez hace cinco siglos por un naturalista español, y más recientemente por un equipo internacional de científicos que encontró decenas de sitios donde se cascaban nueces en el Parque Ecológico Tieté y otros enclaves de Brasil[29]. En una localidad, los capuchinos comen la pulpa de un fruto grande y dejan caer sus semillas al suelo. Los monos vuelven a los pocos días para recoger esas semillas, que para entonces se han secado. A menudo están infestadas de larvas, que a los monos les encantan. Con las manos, la boca y la cola (prensil) repletas de semillas, buscan una superficie dura, como una piedra grande, y otra piedra más pequeña para golpear las semillas con ella. Estas piedras vienen a ser del mismo tamaño que las usadas por los chimpancés, pero los monos no son mayores que un gato pequeño, así que sus martillos llegan a representar una tercera parte del peso de su propio cuerpo. Actuando como operadores de maquinaria pesada, literalmente, levantan las piedras bien por encima de la cabeza para dar un buen golpe. Cuando las duras semillas se cascan, las larvas están servidas[30].


  Los capuchinos cascanueces han trastornado por completo la trama evolutiva urdida en torno a seres humanos y antropoides. No somos los únicos que conocimos una Edad de Piedra: nuestros parientes más cercanos aún viven en ella. En Costa de Marfil se excavó un yacimiento de «tecnología percusiva de piedra» (que incluye conjuntos de piedras y restos de nueces aplastadas) en un bosque tropical donde los chimpancés deben haber estado cascando nueces desde hace al menos cuatro mil años[31]. Estos descubrimientos condujeron a un relato de cultura lítica humano-antropoide que encajaba primorosamente y ligaba nuestra historia evolutiva a la de nuestros parientes más cercanos. Por eso el descubrimiento de una conducta similar en un pariente más lejano como es el mono capuchino (¡que encima tiene una cola prensil de la que puede colgarse!) fue recibido inicialmente con sorpresa y recelo. Los monos no encajaban. Pero cuanto más la estudiamos, más parecidos vemos entre la técnica de los capuchinos de Brasil y la de los chimpancés de África occidental. El problema es que los capuchinos son monos neotropicales, un grupo distante que se separó del resto del orden primate hace 30-40 millones de años. Puede que el uso de herramientas similares sea un caso de evolución convergente, ya que tanto los chimpancés como los capuchinos son forrajeros extractivos. Abren cosas, rompen cáscaras, machacan cosas hasta convertirlas en pulpa, y ése podría ser el contexto en el que evolucionaron respectivamente sus elevadas inteligencias. Por otro lado, puesto que ambas especies son primates de gran cerebro con visión binocular y manos manipulativas, es innegable que existe una conexión evolutiva entre ellas. En este caso, la elección entre homología y analogía no resulta tan obvia como nos gustaría.


  Para complicar las cosas, no es evidente que los usos de herramientas de capuchinos y chimpancés sean equivalentes desde el punto de vista cognitivo. Al cabo de muchos años trabajando con ambas especies, me he formado una impresión distinta de cada una en cuanto a su manera de resolver problemas, que expondré aquí en lenguaje llano. Los chimpancés, como todos los antropoides, piensan antes de actuar. El más calculador quizá sea el orangután, pero los chimpancés y bonobos, a pesar de su excitabilidad emocional, también juzgan las situaciones antes de encararlas, sopesando los efectos de sus acciones. A menudo encuentran soluciones en su cabeza sin tener que probarlas antes. A veces observamos una combinación de ambas estrategias, como cuando ponen en práctica un esquema que se completa a base de ensayos (algo que, desde luego, tampoco es inusual en nuestra especie). En contraste, el mono capuchino es una frenética máquina de ensayo y error. Estos monos son hiperactivos, hipermanipulativos, y nada les asusta. Ensayan una gran variedad de manipulaciones y posibilidades, y en cuanto descubren algo que funciona se quedan con la solución. No les importa cometer montones de errores, y raramente abandonan. Su comportamiento se mueve sobre todo por la acción y no por la reflexión. Aunque estos monos a menudo acaban encontrando las mismas soluciones que los antropoides, parece que llegan a ellas por una vía enteramente diferente.
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      Un mono capuchino (arriba) inserta un bastón largo en un tubo transparente para sacar un cacahuete. En un tubo regular, el cacahuete puede ser empujado en ambos sentidos para resolver el problema. El tubo trampa (abajo), en cambio, requiere que el cacahuete sea empujado en un solo sentido, de lo contrario caerá en la trampa y quedará fuera del alcance del animal. Estos monos pueden aprender a evitar la trampa después de muchos errores, pero los antropoides exhiben una comprensión de causa-efecto, y encuentran la solución de inmediato.

    

  


  


  Todo esto puede ser una gran simplificación, pero no carece de apoyo experimental. La primatóloga italiana Elisabetta Visalberghi ha dedicado toda una vida a estudiar el uso de herramientas por los capuchinos en su instalación adjunta al zoo de Roma. En un experimento iluminador, a un mono se le presentaba un tubo horizontal de plástico transparente con un cacahuete visible en el centro. El tubo se situaba a la altura de los ojos del animal. El cacahuete no estaba a su alcance, porque el tubo era demasiado largo y estrecho. Había una variedad de objetos disponibles para sacar el cacahuete, el más adecuado de los cuales era un bastón largo, pero también había palos cortos y tiras de goma flexible. Los capuchinos cometieron un número asombrosamente grande de errores, como golpear el tubo con el palo o agitarlo vigorosamente, emplear objetos inadecuados o introducir palos cortos por ambos extremos, con lo que el cacahuete no podía salir. Aun así, con el tiempo los monos aprendieron a escoger con preferencia el bastón largo. En este punto, Visalberghi introdujo un ingenioso giro: hizo un agujero en el tubo. Ahora ya no era irrelevante desde qué extremo se empujaba el cacahuete. Si se empujaba hacia el agujero, el cacahuete caía en un bote de plástico y el mono se quedaba sin premio. ¿Entenderían los capuchinos la necesidad de eludir la trampa? Y de ser así, ¿lo harían enseguida o sólo tras muchos intentos fallidos?


  A cuatro monos se les dio un bastón largo para introducirlo en el tubo trampa. Tres lo hicieron al azar y tuvieron éxito la mitad de las veces, cosa que parecía contentarles. Pero Roberta, una menuda hembra joven, siguió intentándolo una y otra vez. Metía el bastón por el lado izquierdo del tubo, luego iba al otro lado e inspeccionaba cómo se veían el bastón y el cacahuete desde allí. Luego cambiaba de lado, insertando el bastón por el lado derecho y yendo a mirar al lado izquierdo. Continuaba arriba y abajo, a veces fallando, a veces acertando, pero con bastante éxito al final. ¿Cómo había resuelto el problema Roberta? Los investigadores concluyeron que siguió una simple regla del pulgar: insertar el bastón en el lado del tubo que está más lejos del premio. De este modo el cacahuete podía empujarse hacia fuera sin que la trampa se interpusiera en su camino. Una manera de comprobar esto era presentarle a Roberta un nuevo tubo de plástico sin ninguna trampa. Pues bien, a pesar de que ahora podía introducir el bastón por cualquiera de los dos extremos sin temor a perder el cacahuete, ella continuó corriendo de un lado a otro del tubo, buscando la distancia más larga hasta el cacahuete, perseverando en la regla que le había servido antes. Dado que Roberta actuaba como si la trampa aún estuviera ahí, estaba claro que no había dedicado mucha atención a su funcionamiento. Visalberghi concluyó que se puede resolver un problema de tubo con trampa sin necesidad de entenderlo[32].


  Esta tarea puede parecer simple, pero es mucho más difícil de lo que parece: los niños humanos no la resuelven de manera consistente hasta después de los tres años de edad. Cuando se hizo el mismo experimento con cinco chimpancés, dos de ellos captaron la relación causa-efecto y aprendieron a eludir siempre la trampa[33]. Mientras que Roberta sólo había aprendido a ejecutar acciones que conducían al éxito, los chimpancés habían entendido cómo funcionaba la trampa, y lo habían hecho mediante una representación mental de las conexiones entre acciones, herramientas y resultados. Es lo que se conoce como estrategia mental «representacional», que permite hallar soluciones antes de entrar en acción. Esto puede parecer una diferencia menor, ya que tanto capuchinos como chimpancés resolvieron el problema, pero en realidad es enorme. El nivel de comprensión del propósito de las herramientas por los antropoides les permite una increíble flexibilidad. La riqueza de su tecnología, los juegos de herramientas y su frecuente fabricación, demuestran que la cognición de alto nivel es útil. El primatólogo norteamericano William Mason concluyó ya en los años setenta que los hominoideos han entrado en un dominio cognitivo que los separa de los otros primates, por lo que la mejor descripción de un antropoide es como un ser pensante:


  


  El antropoide estructura el mundo en el que vive, dotando de orden y sentido a su entorno, lo cual se refleja claramente en sus acciones. Quizá no sea muy iluminador describir a un chimpancé como un ser que «evalúa» cómo proceder mientras se sienta y contempla el problema que tiene delante. Desde luego, esta aserción carece de originalidad y de precisión. Pero no podemos evitar la inferencia de que algo de todo eso está en juego, y que tiene un efecto significativo en la actuación del animal. Parece preferible estar vagamente en lo cierto que positivamente equivocado[34].


  ¡Que vienen los cuervos!


  


  Descubrí por primera vez el test del tubo durante una visita al Parque de Monos Jigokudani en Japón, uno de los hábitats con primates nativos más fríos del mundo. Los guías turísticos recurren a esta tarea como demostración de la inteligencia de los monos. En el comedero junto al río, que atrae a los monos de la nieve que viven en el bosque circundante, se colocaba un tubo transparente horizontal con un pedazo de batata dentro. En vez de introducir un palo como hacían los capuchinos, una hembra metía a su pequeña cría en el tubo, sujetándola firmemente por la cola. La cría se arrastraba hacia la batata y, en cuanto la agarraba, su cariñosa madre la sacaba del tubo e intentaba que soltara el premio. Otra hembra recogía piedras para meterlas por un extremo del tubo hasta que la batata salía por el otro lado.


  Estamos hablando de macacos, unos monos mucho más próximos a nosotros que los capuchinos. La evidencia más espectacular de la inteligencia de estos primates la ofreció el primatólogo norteamericano Michael Gumert. En la isla de Piak Nam Yai, frente a la costa de Tailandia, Gumert encontró una población entera de macacos cangrejeros que usaban herramientas de piedra. Estoy muy familiarizado con esta especie, porque fue el tema de mi tesis doctoral. Se trata de monos muy listos, de los que se dice que usan sus largas colas a modo de sedal para pescar cangrejos. Yo mismo les he visto usar la cola casi como un bastón para obtener alimento. Puesto que los macacos no tienen colas prensiles como las de los monos sudamericanos, se agarran la cola con una mano para usarla a modo de escoba con la que arrastrar comida de fuera a dentro de su jaula. La manipulación de los apéndices del propio cuerpo es otro ejemplo que amplía la definición de uso de herramientas, aunque no cabe duda de que lo que descubrió Gumert es una tecnología bien desarrollada. Sus monos recogen piedras en la costa con dos propósitos. Las de mayor tamaño sirven para abrir ostras a golpes hasta dejar al descubierto una deliciosa y rica fuente de alimento. Las más pequeñas, en cambio, se emplean más bien como un hacha, con un agarre de precisión y movimientos más rápidos, para desprender moluscos de las rocas. En las pocas horas que dura el reflujo hay abundancia tanto de alimento como de piedras, una situación ideal para la invención de esta tecnología marisquera, que es un testimonio de la inteligencia generalizada de los primates, porque es obvio que evolucionaron en los árboles, alimentándose de frutos y hojas, pero aquí sobreviven en la playa. Después de nosotros, los chimpancés y los capuchinos, un cuarto primate ha entrado en la Edad de Piedra[35].


  No obstante, más allá de los primates tampoco faltan ejemplos de uso de herramientas. Los californianos pueden contemplar su propia tecnología animal flotante a diario entre las laminarias de la costa. La popular nutria marina flota de espaldas mientras emplea ambas manos para golpear bivalvos contra una piedra plana sobre su pecho. También martillea abulones con una piedra grande para despegarlos de la roca, haciendo múltiples inmersiones para acabar su trabajo subacuático. Un pariente cercano de la nutria hace gala de talentos aún más espectaculares. El ratel es la estrella de un vídeo que se ha hecho viral en YouTube, lleno de palabrotas para indicar cuán «macarra» es este Chuck Norris del reino animal. Hasta hay camisetas con la imagen de un ratel y la leyenda «Ratel, tú tranquilo». Este animal es un pequeño carnívoro que, como la nutria, pertenece a la familia de los mustélidos. Aunque no tengo referencias oficiales de sus habilidades, un documental reciente de la televisión pública estadounidense presentaba un ratel rescatado de nombre Stoffel que ha inventado múltiples maneras de escapar de su recinto en un centro de rehabilitación de Sudáfrica[36]. Suponiendo que lo que vemos no sean trucos aprendidos por adiestramiento, este Houdini burla a sus cuidadores humanos cada dos por tres, y exhibe la clase de entendimiento que uno esperaría de un antropoide, no de un mustélido. El documental muestra a Stoffel apoyando un rastrillo en la pared, y afirma que una vez apiló piedras grandes para escapar. Después de que se retiraran todas las piedras de su recinto, por lo visto construyó una pila de bolas de barro con el mismo propósito. Aunque todo esto es más que impresionante y demanda más investigación, el mayor desafío a la supremacía de los primates no ha venido de otros mamíferos, sino de una bandada de aves que se posaron graznando en medio del debate sobre las herramientas, causando casi tanto tumulto como en la película de Hitchcock.


  Durante las tranquilas horas en su tienda de animales, mi abuelo adiestraba pacientemente jilgueros amarillos para que tiraran de un cordón. En holandés este pájaro se llama puttertje, un nombre que alude al acto de sacar agua de un pozo. Los machos que además de cantar podían tirar de una cuerda alcanzaban altos precios. Durante siglos, estos pajarillos se tuvieron dentro de las casas con una cadena en la pata, tirando de un dedal previamente sumergido en un vaso para proveerse de su propia agua potable. Uno de estos jilgueros figura en el cuadro holandés del sigloXVII que tiene un papel central en la novela de Donna Tartt El jilguero. Por supuesto, ya no mantenemos estos pájaros en casa, al menos no de ese modo cruel, pero su truco tradicional es muy similar al que nos ofreció Betty, un cuervo hembra, en 2002. En un aviario de la Universidad de Oxford, Betty estaba intentando tirar de un pequeño cubo metido en un cilindro vertical transparente. Dentro del cubo había un trocito de carne, y junto al cilindro había dos herramientas: un alambre recto, y otro alambre en forma de gancho. Sólo este último le servía a Betty para enganchar el cubo. Pero después de que su compañero robara el alambre ganchudo, Betty se encontró con que no tenía una herramienta apropiada para la tarea de sacar el cubo del cilindro. Ni corta ni perezosa, Betty empleó su pico para doblar el alambre recto y formar un gancho. Esta notable proeza fue una mera anécdota hasta que científicos perceptivos la investigaron sistemáticamente con nuevas herramientas. En los ensayos subsiguientes, Betty sólo dispuso de alambres rectos, que continuó sometiendo a su notable procedimiento para doblarlos[37]. Aparte de desmentir el prejuicio de la «cabeza de chorlito» con el que injustamente cargan las aves, Betty saltó a la fama por habernos proporcionado la primera prueba de laboratorio de confección de herramientas fuera del orden primate. Añado «de laboratorio» porque ya se sabía que los parientes de Betty que viven en libertad en el sudoeste del Pacífico fabrican herramientas. Los cuervos de Nueva Caledonia modifican ramas espontáneamente hasta que obtienen un pequeño gancho de madera que emplean para extraer orugas de las grietas de la madera[38].


  El poeta griego Esopo quizá vislumbrara ya estos talentos cuando escribió su fábula El cuervo y la jarra: «Un cuervo medio muerto de sed», decía el fabulista, «encontró una jarra». Resultó que la jarra no estaba lo bastante llena de agua para que el cuervo llegara a ella con el pico. «Entonces se le ocurrió una idea», continuaba Esopo, «y tomó un guijarro que dejó caer en la jarra.» El cuervo siguió arrojando piedras hasta que el nivel del agua ascendió lo suficiente para echar un trago. Parece una proeza improbable para un ave, pero ahora se ha replicado en el laboratorio. El primer experimento se hizo con grajos, un córvido que no usa herramientas en libertad. A las aves se les presentaba una probeta con agua en la que flotaba un gusano de la harina. El nivel del agua era lo bastante bajo para que la golosina quedara fuera del alcance del ave. El mismo experimento se hizo también con cuervos de Nueva Caledonia, expertos en el uso de herramientas. Haciendo buena la moraleja de que la necesidad es la madre de la invención, y confirmando la fábula de Esopo unos cuantos milenios más tarde, ambos córvidos resolvieron el problema del gusano flotante usando guijarros para elevar el nivel del agua en la probeta[39].


  Pero este resultado debe tomarse con cautela, porque la inteligencia de la solución no está del todo clara. Para empezar, todas las aves habían sido adiestradas previamente con una tarea ligeramente distinta: habían sido recompensadas sistemáticamente por introducir piedras en una probeta. Además, en el experimento citado las piedras se colocaron convenientemente junto a la probeta con el gusano, por lo que el propio diseño experimental sugería sobremanera la solución. Si Köhler hubiera enseñado a sus chimpancés a apilar cajas, nunca habríamos oído hablar de él, porque este proceder habría echado por tierra cualquier interpretación de la conducta de sus animales como inteligente. En el curso de la prueba los cuervos aprendieron que las piedras grandes eran preferibles a las pequeñas, y que no tenía sentido tirar piedras en una probeta llena de serrín, pero esto puede haber sido cuestión más de aprendizaje rápido que de comprensión inteligente. Puede que advirtieran que cuantas más piedras añadían más cerca quedaba el gusano de su pico, lo que les llevaba a persistir. De ser así, estaban funcionando más al nivel de los capuchinos que de los chimpancés[40].


  Recientemente hicimos un experimento parecido con nuestros chimpancés, cambiando el gusano por un cacahuete flotante. Una hembra llamada Liza resolvió el problema directamente echando más agua en el cilindro de plástico. Tras zarandearlo vigorosamente y darle unas cuantas patadas, de pronto Liza se dio la vuelta, se dirigió al bebedero para llenarse la boca de agua y volvió para echarla en el cilindro. Hizo unos cuantos viajes más al bebedero hasta que el cacahuete estuvo al alcance de sus dedos. Otros chimpancés no tuvieron tanto éxito, pero una hembra intentó orinar dentro del cilindro. La idea era buena, aunque la ejecución fuera defectuosa. Yo conocía la vida de Liza desde que nació y puedo asegurar que este problema era nuevo para ella. Nuestro experimento se inspiró en uno similar con un gran número de orangutanes y chimpancés, una parte de los cuales resolvió el rompecabezas al primer vistazo[41]. Esto es especialmente notable, ya que —a diferencia de los córvidos— los antropoides del estudio no tuvieron ningún preadiestramiento ni herramientas a su alcance. Tuvieron que evocar el efecto de la adición de agua en su cabeza antes de apartarse de su objetivo para ir a buscarla. El agua ni siquiera parece una herramienta. La dificultad de esta tarea se evidenció en las pruebas con niños, muchos de los cuales nunca resolvieron el problema. Sólo el 58% de los niños de ocho años dio con la solución, por no hablar del escaso 8% de los niños de cuatro años. La mayoría de los niños intentaban frenéticamente alcanzar el premio con los dedos, y luego abandonaban[42].
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      Inspirados por una fábula de Esopo, los investigadores han comprobado que los cuervos arrojan piedras en una probeta llena de agua para poner a su alcance recompensas flotantes.

    

  


  


  Estos estudios han suscitado una amistosa rivalidad entre forofos de los primates y forofos de los córvidos. A veces pico a estos últimos acusándoles de «envidia del antropoide», porque en cada publicación establecen una comparación con los primates, diciendo que los córvidos son tanto o más listos que ellos. Incluso llegan a describirlos como «antropoides con plumas» y dicen barbaridades como que «la única evidencia creíble de evolución tecnológica fuera de la especie humana procede de los cuervos de Nueva Caledonia[43]». Los primatólogos, por su parte, se preguntan cuán generalizables son las habilidades de los córvidos y si «capuchinos con plumas» no sería un apelativo más adecuado. ¿Son los cuervos como ponis de un truco (como las nutrias que parten almejas o los quebrantahuesos que tiran piedras a los huevos de avestruz) o tienen la inteligencia requerida para resolver una variedad de problemas[44]? Esta cuestión está lejos de zanjarse, porque aunque la inteligencia primate se ha estudiado desde hace más de un siglo, los estudios de la inteligencia de los córvidos sólo han empezado en la última década. Un interesante tema nuevo es el uso de metaherramientas por los cuervos de Nueva Caledonia.


  A un cuervo se le presenta un pedazo de carne que sólo puede obtener con ayuda de un bastón, pero este bastón está fuera de su alcance tras unos barrotes por los que el animal puede introducir el pico, pero no la cabeza. En una caja cercana hay un bastón corto adecuado para acceder al bastón largo. El orden correcto para resolver este problema es agarrar primero el bastón corto, usarlo para acercar el largo y luego usar este último para obtener la carne. El cuervo debe entender que puede usar herramientas con objetos que no son comestibles, y que debe hacerlo en el orden correcto. Alex Taylor y colaboradores trabajaron con cuervos de Nueva Caledonia alojados temporalmente en un aviario en la isla de Maré. Los siete cuervos del estudio hicieron uso de metaherramientas, y tres de ellos siguieron el orden correcto a la primera[45]. En la actualidad Taylor está ensayando tareas de más pasos, y los cuervos están respondiendo al desafío. Esto es ciertamente impresionante, y aquí los cuervos superan a los monos, que tienen problemas con las tareas por pasos.


  Dado el abismo evolutivo entre primates y córvidos, y las muchas especies ancestrales intermedias de mamíferos y aves que no usaban herramientas, se trata de un caso típico de evolución convergente. De manera independiente, ambos grupos taxonómicos deben haber hecho frente a la necesidad de manipulaciones complejas de objetos de su entorno, u otros retos que estimularon el crecimiento cerebral, lo cual les llevó a desarrollar aptitudes cognitivas llamativamente similares[46]. La entrada en escena de los córvidos ilustra cómo los descubrimientos de la vida mental se propagan por el reino animal, un proceso que se resume en una regla que se cumple una y otra vez: cada capacidad cognitiva que descubrimos resultará ser más antigua y más extendida de lo que pensábamos inicialmente. Esta regla se está convirtiendo en un principio central de la evolución cognitiva.


  Como confirmación, ahora tenemos evidencias de uso de herramientas más allá de los mamíferos y las aves. Los primates y los córvidos quizás exhiban la tecnología más sofisticada, pero ¿qué podemos decir de los cocodrilos y caimanes parcialmente sumergidos que sostienen ramas en equilibro sobre el hocico? Los cocodrilianos hacen esto especialmente en charcas y pantanos cerca de las colonias de cría durante la estación reproductora, cuando las garzas y otras aves acuáticas están desesperadas por encontrar ramas para sus nidos. Podemos imaginar la escena: una garza se posa en un tronco flotante donde ha visto una atractiva rama, pero súbitamente el tronco cobra vida y la atrapa. Puede que los cocodrilos aprendieran inicialmente que las aves se posan sobre ellos cuando hay ramas flotantes cerca, y luego extendieran esta asociación para asegurarse de estar cerca de ramas cuando las garzas están anidando. De aquí a cubrirse con objetos que atraen a las aves sólo habría un pequeño paso. Pero esta idea tiene un problema: hay muy pocas ramas flotantes por ahí, y hay demasiada demanda de ellas. ¿Podría ser que los cocodrilos (de los que los científicos lamentan su fama de «letárgicos, estúpidos y aburridos») lleven sus señuelos con ellos desde lejos? Ésta podría ser otra espectacular onda cognitiva, que ampliaría el uso deliberado de herramientas a los reptiles[47].


  El último ejemplo, que una vez más podría ampliar la definición de herramienta, concierne a los pulpos veteados de los mares de Indonesia. Aquí estamos tratando con un invertebrado, ¡un molusco! Se ha visto a estos pulpos recoger cáscaras de coco. Dado que son un plato favorito de muchos predadores, el camuflaje es uno de sus objetivos principales en la vida. No obstante, de entrada las cáscaras no reportan beneficio alguno, porque tienen que transportarse, lo cual llama la atención. Estirando sus tentáculos hasta convertirlos en miembros rígidos, el pulpo anda de puntillas sobre el fondo marino mientras sujeta su premio con algún brazo libre. Una vez se ha deslizado hasta una guarida segura, las cáscaras pueden usarse para esconderse debajo[48]. Por simple que parezca, el caso de un molusco recogiendo herramientas para una protección futura evidencia lo lejos que hemos llegado desde los días en que se pensaba que la tecnología era el rasgo distintivo de nuestras especie.


  4


  Háblame


  
    «¡Habla y yo te bautizaré!»


    


    Obispo francés a un chimpancé, a principios del siglo XVIII[1]

  


  


  Asociamos el trabajo de campo con sacrificio y valentía, y tendemos a pensar que los estudiosos de animales cautivos lo tienen fácil, porque no tienen que vérselas con las desagradables y peligrosas criaturas de la selva tropical, desde las sanguijuelas chupadoras de sangre hasta predadores y serpientes. Pero a veces olvidamos el coraje que hace falta para defender las propias ideas frente a una oposición recalcitrante. La mayor parte del tiempo se trata de discusiones entre académicos, más desagradables que peligrosas, pero Nadia Kohts se jugó incluso la vida. Su nombre completo era Nadezhda Nikolaevna Ladygina-Kohts, y vivió y trabajó a principios del siglo pasado a la sombra del Kremlin. Bajo la siniestra influencia de su protegido, el presunto genetista Trofim Lysenko, Iósif Stalin había mandado fusilar o enviar al Gulag a muchos biólogos rusos brillantes por abrazar ideas equivocadas. Lysenko creía que las plantas y los animales transfieren a su descendencia rasgos adquiridos a lo largo de su vida. Quienes discrepaban de él pasaban a ser innombrables, y se cerraron institutos de investigación enteros.


  Fue en este clima opresivo cuando Kohts (junto con su marido, Alexander Fiodorovich Kohts, fundador y director del Museo Estatal de Darwin en Moscú) emprendió el estudio de las expresiones faciales de los antropoides, inspirada por el libro La expresión de las emociones en el hombre y en los animales, escrito por aquel inglés burgués llamado Charles Darwin. Lisenko tenía una actitud ambivalente hacia la teoría de Darwin, una parte de la cual le parecía «reaccionaria». No buscarse problemas se convirtió en una preocupación principal para los Kohts, que escondieron documentos y datos entre su colección de taxidermia en el sótano del museo. Además, con buen juicio, pusieron una estatua del biólogo francés Jean-Baptiste Lamarck —el famoso proponente de la herencia de los caracteres adquiridos— en la entrada del museo. Nadia Kohts publicó en francés, alemán y, sobre todo, en ruso, su lengua materna. Escribió siete libros, de los cuales sólo uno se tradujo al inglés, mucho después de su primera edición de 1935. Revisé la versión inglesa de Infant Chimpanzee and Human Child [El chimpancé infantil y el niño humano], publicada en 2002. El libro compara la vida emocional y la inteligencia de un chimpancé juvenil, Joni, con las del hijo pequeño de Kohts, Roody. La investigadora rusa estudió las reacciones de Joni ante fotos de chimpancés y otros animales, así como ante su propia imagen en el espejo. Aunque Joni probablemente era aún demasiado joven para reconocerse, Kohts describe cómo se entretenía frente a su reflejo poniendo caras raras y sacando la lengua[2].


  Kohts es poco conocida en comparación con Wolfgang Köhler, quien realizó su investigación precursora con los chimpancés entre 1912 y 1920. Me pregunto qué sabía ella de la obra de Köhler mientras trabajó en Moscú desde 1913 hasta la muerte prematura de Joni en 1916. Mientras que Köhler es ampliamente reconocido como el pionero de la evolución cognitiva, las imágenes del trabajo de Kohts dejan pocas dudas de que ella iba por el mismo camino. Una de las vitrinas del museo exhibe el cuerpo disecado de Joni rodeado de escaleras y herramientas, incluyendo palos que encajaban unos con otros. ¿Acaso Kohts fue ignorada por la ciencia debido a su género? ¿O fue por su lengua? Yo supe de ella a partir de los escritos de Robert Yerkes, que fue a Moscú a discutir sus proyectos con la ayuda de un intérprete. En sus libros, Yerkes describió la obra de Kohts con la máxima admiración. Por ejemplo, es muy probable que fuera ella quien inventara el paradigma de «igualación a la muestra», un ingrediente fundamental de la moderna neurociencia cognitiva. Este enfoque se aplica hoy a personas y animales en incontables laboratorios. Kohts le enseñaba un objeto a Joni, luego lo metía en un saco con otros objetos y el chimpancé tenía que encontrarlo. El test incluía dos modalidades —vista y tacto— y demandaba del animal una elección basada en su memoria del modelo que había visto inicialmente.


  Mi fascinación personal por la obra de esta heroína olvidada también me llevó a Moscú. Me obsequiaron con una visita al museo entre bastidores, donde pude hojear álbumes de fotos privadas. Kohts era (y es) idolatrada en su país, donde es ampliamente reconocida como la gran científica que fue. Mi mayor sorpresa fue que poseía al menos tres loros grandes. Hay fotos de ella aceptando un objeto que le entrega una cacatúa, y tendiéndole una bandeja con tres copas a un guacamayo. Los loros se situaban frente a ella sobre una mesa, mientras sostenía un poco de comida en una mano y un lápiz en la otra, con el que anotaba las respuestas de las aves a las pruebas de habilidad para discriminar entre objetos. Consulté a nuestra experta contemporánea en las psittaciformes, la psicóloga norteamericana Irene Pepperberg, pero nunca había oído hablar de los estudios de Kohts. Dudo de que nadie en Occidente sospechara que alguien estudió la cognición aviar en Rusia bastante antes de que se convirtiera en un tema ampliamente conocido.


  Alex el loro


  


  Conocí a Alex, el loro gris africano que Irene crió y estudió a lo largo de tres décadas, en mis visitas a su departamento desde una universidad cercana. Irene había comprado el loro en una tienda de animales en 1977, y estaba poniendo en marcha un ambicioso proyecto que abriría los ojos del público a la mente aviar. Esta investigación preparó el camino para todos los estudios subsiguientes de la inteligencia de las aves, porque hasta entonces la opinión general había sido que el cerebro de las aves simplemente no permite una cognición avanzada. Debido a la ausencia de algo parecido al córtex mamífero, las aves se consideraban bien pertrechadas de instintos, pero poco dotadas para el aprendizaje, y menos aún para el pensamiento. A pesar de que sus cerebros pueden ser bastante grandes (el del loro gris africano tiene el tamaño de una nuez, con una extensa área que funciona como el córtex mamífero) y de que su comportamiento natural invita a cuestionar el bajo concepto que se tiene de ellas, la diferente organización del cerebro de las aves se ha esgrimido en su contra. Después de haberme dedicado por un tiempo a criar grajillas (miembros de esa otra familia de aves de gran cerebro, los córvidos) y estudiar su conducta, nunca he tenido dudas de su flexibilidad comportamental. Cuando paseaba por el parque, mis pájaros provocaban a los perros volando directamente hacia ellos hasta quedar justo fuera del alcance de sus fauces, para sorpresa y disgusto de los dueños. En casa jugaban al escondite conmigo: yo escondía un objeto pequeño, como un tapón de corcho, bajo una almohada o detrás de una maceta, y ellos trataban de encontrarlo, o viceversa. Este juego se basaba en el bien conocido talento de cuervos y arrendajos para esconder comida, pero también sugería una «permanencia de objeto», es decir, comprender que un objeto continúa existiendo aunque haya desaparecido de la vista. El carácter extremadamente juguetón de mis grajillas era un indicio, como en todos los animales, de una inteligencia elevada y de la emoción del reto. Así pues, cuando visité a Irene estaba bastante predispuesto a dejarme impresionar por un ave, y Alex no me decepcionó. Orgullosamente posado en su percha, había comenzado a aprender etiquetas para artículos como llaves, triángulos o cuadrados, y sabía decir «llave», «tres esquinas» o «cuatro esquinas» siempre que se señalaba alguno de estos objetos.


  A primera vista, esto parecía aprendizaje lingüístico, pero no estoy seguro de que ésta sea la interpretación correcta. La propia Irene no afirmaba que el habla de Alex fuera equivalente al habla en sentido lingüístico. Pero, obviamente, el etiquetado de objetos es parte del lenguaje, y no deberíamos olvidar que no hace tanto tiempo los lingüistas definían el lenguaje simplemente como comunicación simbólica. Sólo cuando los antropoides demostraron ser capaces de comunicarse mediante símbolos se sintieron impelidos a subir el listón y añadir refinamientos tales como que el lenguaje requiere sintaxis y recursividad. La adquisición del lenguaje por los animales se convirtió en un gran tema que atrajo enormemente el interés del público. Era como si toda la cuestión de la inteligencia animal se redujera a una suerte de test de Turing: ¿podemos las personas mantener una conversación razonable con los animales? El lenguaje es un marcador de humanidad tan definitivo que un obispo francés del sigloXVIII estaba dispuesto a bautizar a un antropoide siempre que fuera capaz de hablar. Desde luego, esto parecía ser lo único que le preocupaba a la ciencia en los años sesenta y setenta, lo que se tradujo en intentos de enseñar a hablar a una multitud de primates y hasta de comunicarse con los delfines. Sin embargo, este interés se agrió en parte cuando el psicólogo norteamericano Herbert Terrace publicó en 1979 un artículo altamente escéptico sobre la capacidad de manejar lenguajes de signos de Nim Chimpsky, un chimpancé llamado así en alusión al lingüista norteamericano Noam Chomsky[3].
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      Nadia Ladygina-Kohts fue una pionera de la cognición animal que no sólo estudió a los primates, sino también a los loros, como este guacamayo. Trabajó en Moscú hacia la misma época en que Köhler llevó a cabo sus investigaciones, aunque sigue siendo mucho menos conocida que su colega alemán.

    

  


  


  Terrace encontró que Nim era un conversador bastante aburrido. Casi todas sus expresiones eran demandas de consecuencias deseadas, como comida, en vez de pensamientos, opiniones o ideas. No obstante, la sorpresa de Terrace ante este hecho es bastante sorprendente en sí misma, dada su fe en el condicionamiento operativo. Puesto que no es así como enseñamos a hablar a los niños, uno se pregunta por qué aplicó este procedimiento con un antropoide. Después de ser recompensado miles de veces por hacer señales con la mano, ¿por qué Nim no iba a usar esas señales principalmente para obtener recompensas? Como resultado de este proyecto, las voces en pro y en contra del lenguaje animal se fueron alzando cada vez más. Encontrar una voz de pájaro entre aquella cacofonía dejó fuera de juego a muchos, porque es obvio que los antropoides no hablan, pero Alex pronunciaba perfectamente cada palabra. Su comportamiento se parecía al lenguaje más que el de cualquier otro animal, al menos superficialmente, aunque hubiera poco consenso en cuanto a su significado real.


  La elección de la especie por parte de Irene es curiosa, porque el doctor Dolittle, el protagonista de una colección de libros para niños, poseía un loro gris africano llamado Polinesia, que enseñó al buen doctor el lenguaje de los animales. A Irene siempre le habían atraído estas historias, y de niña ya le presentó a su periquito un cajón lleno de botones para ver cómo los ordenaba[4]. Su trabajo con Alex vino directamente motivado por su fascinación temprana por las aves y su gusto por los colores y las formas. Pero antes de seguir con su investigación, permítaseme detenerme un momento en el deseo de hablar con los animales (un deseo expresado a menudo por los científicos que investigan la cognición animal) y su relación con la conexión más profunda que a menudo se supone entre cognición y lenguaje.


  Es bien curioso que este deseo en particular haya pasado de largo sin afectarme, porque nunca lo he sentido. No estoy esperando a oír lo que mis animales tengan que decir de sí mismos, porque adopto la postura, bastante wittgensteiniana, de que su mensaje podría no ser demasiado aclarador. Incluso en el caso de mis colegas humanos, dudo de que el lenguaje nos diga lo que pasa dentro de sus cabezas. Estoy rodeado de colegas que estudian a otros miembros de nuestra especie presentándoles cuestionarios. Confían en las respuestas que reciben y, me aseguran, tienen maneras de comprobar su veracidad. Ahora bien, ¿quién dice que lo que nos cuenta la gente de sí misma revela sus emociones y motivaciones reales? Esto puede valer para actitudes simples libres de moralizaciones («¿Cuál es tu música favorita?»), pero parece casi vano preguntar a la gente por su vida amorosa, sus hábitos alimentarios o su relación con los demás («¿Te resulta agradable trabajar con…?»). Es harto fácil inventar razones a posteriori para el comportamiento propio, callarse sobre los hábitos sexuales propios, rebajar los excesos de comida o bebida, o presentarse como más admirable de lo que uno realmente es. Nadie va a admitir sus pensamientos homicidas, su racanería o su estupidez. La gente miente todo el tiempo, así que, ¿por qué iba a dejar de hacerlo delante de un psicólogo que anota todo lo que dice? En un estudio se comprobó que las alumnas de un colegio universitario notificaban más parejas sexuales cuando se les colocaba un detector de mentiras falso que sin él, lo que demostraba que habían estado mintiendo[5]. De hecho, para mí es un alivio trabajar con sujetos que no hablan, porque no necesito preocuparme de si dicen la verdad. En vez de preguntarles cuántas relaciones sexuales mantienen, simplemente las cuento. No hay nada como ser un observador de animales.


  Ahora que lo pienso, mi desconfianza del lenguaje va aún más lejos, porque tampoco estoy convencido de su papel en el proceso del pensamiento. No estoy seguro de que yo mismo piense verbalmente, y nunca me parece oír voces internas. Esto resultó un poco embarazoso una vez en un congreso sobre la evolución de la conciencia, cuando los colegas no paraban de referirse a una voz interior que nos dice lo que está bien y lo que está mal. Lo siento, dije, pero yo nunca oigo esas voces. ¿Es que soy un hombre sin conciencia, o es que (como dijo una vez de sí misma la experta en psicología animal norteamericana Temple Grandin) pienso en imágenes? Además, ¿de qué lengua estamos hablando? Hablando dos lenguas en casa y una tercera en el trabajo, mi pensamiento debe de estar tremendamente confuso. Pero nunca he notado ningún efecto, a pesar del extendido supuesto de que el lenguaje está en la raíz del pensamiento humano. En su discurso de 1973 como nuevo presidente de la American Philosophical Association, reveladoramente titulado «Thoughtless Brutes» [Brutos que no piensan], el filósofo norteamericano Norman Malcolm afirmó que «la relación entre lenguaje y pensamiento debe ser tan estrecha que es realmente insensato conjeturar que la gente podría no tener pensamientos, e igualmente insensato conjeturar que los animales podrían tener pensamientos[6]».


  Dado que expresamos ideas y sentimientos verbalmente de manera rutinaria, se nos puede perdonar que le asignemos un papel al lenguaje, pero ¿no llama la atención cuán a menudo nos peleamos para encontrar las palabras? No es que no sepamos lo que pensamos o sentimos, sino que simplemente no podemos expresarlo con palabras. Por supuesto, esto sería absolutamente innecesario si los pensamientos y sentimientos fueran productos lingüísticos en primera instancia. En tal caso, esperaríamos una cascada de palabras. Ahora se acepta ampliamente que, aunque el lenguaje asiste al pensamiento humano proporcionándole categorías y conceptos, no es la sustancia del pensamiento. En realidad, no necesitamos del lenguaje para pensar. El suizo Jean Piaget, pionero del estudio del desarrollo cognitivo, desde luego no estaba dispuesto a negar el pensamiento a los niños preverbales, y por eso mismo sentenció que la cognición es independiente del lenguaje. Con los animales pasa lo mismo. Como dijo el arquitecto jefe de la concepción moderna de la mente, el filósofo norteamericano Jerry Fodor: «La obvia (y debería haber pensado que suficiente) refutación de la afirmación de que los lenguajes naturales son el medio del pensamiento es que hay organismos no verbales que piensan[7]».


  Qué ironía: hemos dado toda la vuelta desde la ausencia de lenguaje como argumento contra el pensamiento en otras especies a la existencia manifiesta de pensamiento en criaturas no lingüísticas como argumento contra la importancia del lenguaje. Aunque no puedo quejarme de este giro de los acontecimientos, hay que atribuirlo en gran parte a los estudios de la capacidad lingüística de animales como Alex. No tanto porque estos estudios demostraran la existencia de lenguaje per se, sino porque contribuyeron a exponer el pensamiento animal en un formato que nos resulta fácil de relacionar. Vemos un pájaro elegante que replica cuando le hablamos, pronunciando nombres de objetos con gran precisión. Se le pone delante una bandeja llena de objetos, unos de lana, otros de madera, otros de plástico, con todos los colores del arcoíris. Se le invita a sentir cada objeto con su pico y su lengua, y luego, después de devolverlos a la bandeja, se le pregunta de qué está hecho el objeto azul de dos esquinas. Al responder correctamente «lana», combina su conocimiento del color, la forma y el material con el recuerdo de su percepción de ese objeto concreto. O se le enseñan dos llaves, una de plástico verde y la otra de metal, y se le pregunta «qué es diferente». Él responde «color», y cuando se le pregunta «qué color mayor», responde «verde[8]».


  Cualquiera que vea actuar a Alex, como hice yo en las primeras fases de su carrera, no puede sino quedarse anonadado. Obviamente, los escépticos intentaron atribuir sus habilidades al aprendizaje de memoria, pero en vista de que los estímulos cambiaban continuamente junto con las preguntas, cuesta ver cómo podría haber obtenido unos resultados tan sobresalientes basándose sólo en respuestas memorizadas. Habría necesitado una memoria gigantesca para manejar todas las posibilidades. Tanto es así que es más simple suponer, como hizo Irene, que había adquirido unos cuantos conceptos básicos y era capaz de combinarlos mentalmente. De hecho, no necesitaba que Irene estuviera presente para responder; es más, ni siquiera necesitaba ver los objetos. En ausencia de granos de maíz, se le podía preguntar de qué color es el maíz, y él respondía «amarillo». Particularmente impresionante era la capacidad de Alex para distinguir «igual» de «diferente», lo cual requería comparar objetos en una variedad de dimensiones. Cuando Alex comenzó su adiestramiento se daba por sentado que todas estas aptitudes (etiquetado, comparación y evaluación del color, la forma y el material) requerían un lenguaje, lo que fue un agravante en la lucha de Irene por convencer al mundo de sus capacidades, y más si se tiene en cuenta que el escepticismo ante la inteligencia aviar era mucho más profundo de lo que nunca lo fue el escepticismo ante la inteligencia primate. Aun así, tras años de persistencia y datos sólidos, tuvo la satisfacción de que Alex se convirtiera en una celebridad. Cuando murió en 2007, The New York Times y The Economist honraron su memoria con sendas necrologías.


  Antes de eso, algunos parientes suyos también habían comenzado a causar impresión. Había otro loro gris africano que no sólo imitaba sonidos, sino que los acompañaba de movimientos corporales. Decía «ciao» mientras movía una pata o un ala, o decía «mira mi lengua» y sacaba la lengua, tal como le había enseñado su dueño. Sigue siendo un misterio cómo un ave era capaz de establecer tales paralelismos entre el cuerpo humano y el suyo propio[9]. También estaba Figaro, una cacatúa de las Tanimbar que fue vista sacando grandes astillas de una viga de madera para arrastrar al interior de su aviario unos frutos secos que estaban fuera. Antes de Figaro no había ningún documento de fabricación de herramientas en la familia de los loros[10]. Esto me lleva a preguntarme si Kohts pudo llevar a cabo experimentos similares con su cacatúa, su loro y su guacamayo. Dado su interés por el tema de las herramientas y sus seis libros sin traducir, no me sorprendería oír algo así algún día. Es obvio que queda mucho por descubrir, como también dejaron claro las pruebas de las habilidades numéricas de Alex.


  El talento aritmético de Alex se reveló accidentalmente un día que se estaba haciendo un test a Griffin, un loro llamado así en referencia a Donald Griffin. Para ver si Griffin era capaz de asociar cantidades con sonidos, se le hacía escuchar dos clics, a lo que el loro debía responder «dos». Pero cuando Griffin se quedó mudo y los investigadores le hicieron oír los dos clics por segunda vez, Alex, que estaba en la misma habitación, saltó con un «cuatro». Y después de otros dos clics Alex dijo «seis», mientras Griffin seguía mudo[11]. Alex estaba familiarizado con los números, y era capaz de responder correctamente a la pregunta de «¿qué número es verde?» tras haber visto una bandeja con numerosos objetos, algunos de color verde. Pero ahora estaba sumando, y no sólo eso: lo estaba haciendo sin ninguna información visual. Sumar números también se consideraba una facultad dependiente del lenguaje, aunque este supuesto había comenzado a tambalearse después de que un chimpancé consiguiera hacerlo[12]. Irene se dedicó a estudiar las capacidades de Alex de manera más sistemática colocando objetos de distintos tamaños (como piezas de pasta) bajo un cubilete. Luego levantaba el cubilete delante de Alex durante unos segundos y volvía a tapar lo que ocultaba. Después hacía lo mismo con un segundo cubilete, y con un tercero. El número de objetos bajo cada cubilete era pequeño, y a veces no había nada. Después de esto, sólo con los tres cubiletes a la vista, Irene le preguntaba al loro «¿cuánto total?». Alex respondió correctamente en ocho de diez ensayos. Y acertó los dos que había fallado después de repetir la pregunta[13]. Todo esto mentalmente, porque no podía ver los objetos que ocultaban los cubiletes.


  Por desgracia, este estudio se vio interrumpido por la inesperada muerte de Alex. Pero para entonces este diminuto genio matemático de traje gris nos había proporcionado una amplia evidencia de que hay mucho más rondando dentro del cráneo de un ave de lo que nadie había sospechado. Irene concluyó que «Durante demasiado tiempo, los animales en general, y las aves en particular, han sido denigrados y tratados meramente como criaturas de instinto y no como seres sensibles[14]».


  Cortina de humo


  


  A veces, el habla de Alex tenía perfecto sentido lingüístico. Por ejemplo, una vez que Irene salió de una reunión de departamento echando chispas y se dirigió al laboratorio con paso impetuoso, Alex le dijo «cálmate». Sin duda había escuchado antes la misma expresión dirigida a él en un momento de excitación. También están los famosos casos de Koko, la gorila que empleaba el lenguaje de los sordomudos, que combinaba espontáneamente los signos para «blanco» y «tigre» al ver una cebra, y de Washoe, la chimpancé pionera de toda esta línea de investigación, que etiquetaba un cisne como «pájaro agua».


  Estoy dispuesto a interpretar esto como un indicio de un conocimiento más profundo, pero sólo después de ver más evidencias de las que tenemos hoy. Conviene tener presente que estos animales producen cientos de signos a diario, y han sido estudiados durante décadas. Tendríamos que conocer mejor la proporción de aciertos y fallos entre los miles de palabras registradas. ¿En qué se diferencian estas combinaciones fortuitas de, digamos, el pulpo Paul, que saltó a la fama tras una serie de predicciones correctas durante la copa del mundo de fútbol de 2010? Así como nadie supondría que Paul sabía mucho de fútbol (no era más que un molusco con suerte), tenemos que comparar las expresiones llamativas de los animales con la probabilidad de que surjan por azar. Es difícil evaluar la aptitud lingüística si nunca vemos el material en bruto, como cintas de vídeo sin editar, y sólo escuchamos interpretaciones de hechos escogidos por cuidadores encariñados con los animales. Tampoco ayuda que cuando los animales se equivocan, eso se interprete como una muestra de sentido del humor, con exclamaciones como «Oh, deja de tomarme el pelo» o «Qué gorila más gracioso[15]».


  Cuando murió Robin Williams, en 2014, y el mundo entero estaba llorando la pérdida del hombre más cómico del mundo, se dijo que Koko también estaba de duelo. Sonaba plausible, ya que la Gorilla Foundation de California había comunicado que Williams era uno de sus «mejores amigos». El problema es que la gorila y él sólo se encontraron una vez, hacía trece años, y que la única evidencia de la «sombría» reacción de Koko era una foto de ella sentada con la cabeza baja y los ojos cerrados, difícil de distinguir de una gorila dormitando. Me pareció que decir que estaba de duelo era distorsionar enormemente las cosas, no porque dude de que los monos tengan sentimientos o puedan llorar una pérdida, sino porque es casi imposible evaluar la reacción de un animal a hechos que no ha presenciado directamente. Es muy posible que el humor de Koko se viera afectado por la gente de su entorno, pero esto no quiere decir que captara lo que le había ocurrido a un miembro de nuestra especie que ella apenas conocía. Todas las respuestas a una pérdida observadas hasta ahora en los antropoides conciernen a individuos muy cercanos (como madre e hijo, o amigos de toda la vida) cuyos cadáveres pudieron ver y tocar los afectados. El duelo inducido por la mera mención de la muerte de alguien requiere un nivel de imaginación y comprensión de la mortalidad que la mayoría de nosotros no tiene en cuenta. Han sido precisamente las afirmaciones infladas de este estilo las que han hecho que el campo de los antropoides parlantes haya caído en el descrédito con los años, y de que no se estén iniciando nuevos proyectos de esta clase. Los que todavía existen tienden a recurrir a las historias sentimentales y las proezas publicitarias para recabar fondos. Hay demasiado de esto, y demasiado poco de ciencia rigurosa.


  No me oirán decir algo como esto muy a menudo, pero considero que somos la única especie genuinamente lingüística. Para ser honestos, no tenemos evidencia de una comunicación simbólica tan rica y multifuncional como la humana fuera de nuestra especie. Parece que es nuestro pozo mágico, algo en lo que somos excepcionalmente competentes. Otras especies son muy capaces de comunicar procesos internos, como emociones e intenciones, o coordinar acciones y planes mediante señales no verbales, pero su comunicación no es ni simbólica ni infinitamente flexible como lo es nuestro lenguaje. Para empezar, está casi enteramente restringida al aquí y ahora. Un chimpancé puede detectar las emociones ajenas en reacción a una situación particular en curso, pero no puede comunicar ni la información más simple acerca de sucesos desplazados en el espacio y el tiempo. Si tengo un ojo morado, puedo explicar a cualquiera que ayer entré en un bar donde había unos borrachos, etcétera. Un chimpancé no tiene modo de explicar cómo se hizo una herida después del hecho. Posiblemente, si su asaltante acierta a pasar por allí y él le ladra y grita, otros podrán deducir la conexión entre su comportamiento y la herida (los antropoides son lo bastante inteligentes para relacionar causa y efecto), pero esto sólo funcionaría en presencia del otro. Si el asaltante no aparece, no habrá transferencia de información.


  Hay incontables teorías sobre los beneficios del lenguaje para nuestra especie y sobre cómo y por qué pudo surgir. De hecho, existe todo un congreso internacional bianual sobre este tema, donde los ponentes presentan más especulaciones y escenarios evolutivos de lo que uno pueda imaginar[16]. Mi propia opinión sobre el tema, bastante simple, es que la primera y principal ventaja del lenguaje es transmitir información que trasciende el aquí y ahora. La comunicación sobre cosas que están ausentes o sucesos que han ocurrido o están a punto de ocurrir tiene un gran valor de supervivencia. Uno puede hacer saber a los otros que hay un león en la colina, o que los vecinos han tomado las armas. Pero ésta es sólo una idea entre muchas, y es cierto que las lenguas modernas son con mucho demasiado complejas y elaboradas para ese propósito limitado. Son lo bastante complejas para expresar pensamientos y sentimientos, comunicar conocimiento, desarrollar filosofías y escribir poesía y ficción. Una capacidad increíblemente rica, y de la que parecemos tener la exclusiva.


  Pero, como ocurre con tantos fenómenos a escala humana, una vez que los descomponemos en piezas menores, algunas de estas piezas pueden encontrarse en otra parte. Es un procedimiento que yo mismo he aplicado en mis libros de divulgación sobre la política, la cultura y hasta la moralidad de los primates[17]. Aspectos cruciales como las alianzas de poder (política), la difusión de hábitos (cultura), la empatía y la justicia (moralidad) son detectables fuera de nuestra especie. Lo mismo vale para las capacidades que subyacen tras el lenguaje. Las abejas, por ejemplo, indican con precisión la localización de fuentes de néctar distantes a la colmena, y algunos monos emiten llamadas en secuencias predecibles que recuerdan una sintaxis rudimentaria. El paralelismo más fascinante quizá sea la señalización referencial. El cercopiteco de cara negra de las llanuras de Kenia emite diferentes llamadas de alarma para advertir de la presencia de un leopardo, un águila o una serpiente. Estas llamadas específicas para cada predador constituyen un sistema de comunicación salvavidas, porque peligros diferentes demandan respuestas diferentes. Por ejemplo, la respuesta correcta a una alarma de serpiente es ponerse de pie en la hierba alta y mirar alrededor, lo que sería una táctica suicida en el caso de que un leopardo esté acechando en la hierba[18]. En vez de llamadas especiales, otros monos combinan las mismas llamadas de distinta manera en circunstancias diferentes[19]. Aparte de los estudios de primates, la usual onda expansiva ha sumado algunas aves a la lista de señalizadores referenciales. Los carboneros, por ejemplo, tienen una llamada única para las serpientes, que representan una grave amenaza al deslizarse en los nidos para engullir los polluelos[20]. Ahora bien, aunque los estudios de esta clase han contribuido a elevar el perfil de la comunicación animal, también han suscitado serias dudas, y se ha sugerido que los paralelismos lingüísticos son «pistas falsas[21]». Las vocalizaciones animales no necesariamente significan lo que pensamos que significan. Un aspecto crítico de su funcionamiento es cómo las interpretan sus receptores[22]. Y por encima de todo, conviene tener presente que la mayoría de los animales no aprende sus vocalizaciones como nosotros aprendemos a hablar. Nacen con ellas. Por muy sofisticada que pueda ser la comunicación animal, carece de la cualidad simbólica y la sintaxis abierta que confiere al lenguaje humano su infinita versatilidad.


  Puede que los gestos con las manos de los grandes monos ofrezcan un paralelismo mejor, porque están bajo control voluntario y a menudo son aprendidos. Los antropoides gesticulan con las manos mientras se comunican, y tienen un impresionante repertorio de gestos específicos, como alargar la mano abierta para pedir algo, o ponerse un brazo por encima del otro como signo de dominancia[23]. Compartimos este comportamiento con ellos y sólo con ellos: en los otros monos estos gestos están virtualmente ausentes[24]. Las señales manuales de los antropoides son intencionales, altamente flexibles, y sirven para refinar el mensaje comunicado. Cuando un chimpancé tiende la mano a un amigo que está comiendo, está pidiendo una parte, pero cuando el mismo chimpancé está siendo atacado y tiende la mano a un espectador, está pidiendo protección. Incluso puede señalar a su oponente haciendo gestos de abofetear en su dirección. Pero aunque los gestos son más dependientes del contexto que otras señales, y enriquecen grandemente la comunicación, las comparaciones con el lenguaje humano siguen siendo forzadas.


  ¿Significa esto que todos los intentos de encontrar algo parecido a un lenguaje en la comunicación animal han sido una pérdida de tiempo, incluyendo proyectos de adiestramiento como los de Alex, Koko, Washoe, Kanzi y otros? El artículo de Terrace se convirtió en el mantra de los lingüistas ansiosos de limpiar su territorio de «intrusos» peludos y plumíferos, tan despreciativos de la investigación con animales que en un congreso de 1980 (cuyo título contenía las palabras «Hans el listo») llegaron a demandar —sin éxito— una prohibición oficial de cualquier intento de enseñar un lenguaje a los animales[25]. Esta actitud recuerda la de los antidarwinistas decimonónicos, para quienes el lenguaje era la única barrera entre el bruto y el hombre (no en vano la Sociedad Lingüística de París prohibió el estudio de los orígenes del lenguaje en 1866[26]). Tales medidas reflejan un profundo temor intelectual que anula la curiosidad. Los lingüistas harían mejor en sacar la cabeza de la arena, porque ningún rasgo, ni siquiera nuestra idolatrada aptitud lingüística, ha surgido ex novo. Nada evoluciona de golpe, sin antecedentes. Todo rasgo nuevo se edifica sobre estructuras y procesos preexistentes. El área de Wernicke, una parte del cerebro que tiene un papel central en el habla, es reconocible en los grandes monos, y también aparece agrandada en el hemisferio izquierdo, como en el cerebro humano[27]. Obviamente, esto nos lleva a preguntarnos qué función desempeñaba esta región cerebral particular en nuestros ancestros antes de dedicarse al lenguaje. Hay muchas conexiones parecidas, como el gen FoxP2, que afecta tanto al habla articulada humana como al refinado control motor del canto de los pájaros[28]. La ciencia contempla cada vez más el habla humana y el canto de los pájaros como productos de una evolución convergente, ya que las aves canoras comparten con nosotros al menos cincuenta genes relacionados con el aprendizaje vocal[29]. Nadie que se tome la evolución del lenguaje en serio puede dejar de lado los correlatos animales.


  Mientras tanto, los estudios inspirados en el lenguaje han disipado la idea de que la comunicación animal natural es puramente emocional. Ahora tenemos un conocimiento mucho mayor de cómo se orienta la comunicación a sus destinatarios, cómo proporciona información del entorno, y cuánto depende de la interpretación de los receptores del mensaje. Aunque la conexión con el lenguaje humano siga siendo discutible, nuestra apreciación de la comunicación animal se ha beneficiado enormemente de todas estas investigaciones. En cuanto al puñado de animales adiestrados para manejar lenguajes, se han demostrado inestimables al mostrar de lo que es capaz la mente animal. Dado que estos animales responden a requerimientos e incitaciones de una manera que nos resulta fácil de interpretar, los resultados hablan a la imaginación humana y han sido un instrumento para abrir el campo de la cognición animal. Cuando Alex escucha una pregunta sobre los objetos de su bandeja, los inspecciona atentamente y dice algo del objeto por el que se le preguntaba. No tenemos problemas en ponernos en su lugar, ya que entendemos tanto la pregunta como la respuesta. Una vez le pregunté a Sue Savage-Rumbaugh, que trabajaba con Kanzi, el bonobo que se comunica pulsando símbolos en un teclado, si consideraba que su objeto de estudio era el lenguaje, o la inteligencia, o si para ella no había diferencia. He aquí su respuesta:


  


  Hay diferencia, porque tenemos animales que no poseen aptitudes lingüísticas en el sentido humano, pero se desenvuelven bastante bien en tareas cognitivas tales como resolver un problema de laberinto. No obstante, las habilidades lingüísticas pueden contribuir a elaborar y refinar las habilidades cognitivas, porque a un antropoide con adiestramiento lingüístico podemos contarle algo que no sabe. Esto puede situar la tarea cognitiva en un plano totalmente diferente. Por ejemplo, tenemos un juego de ordenador en el que los animales juntan tres piezas de un rompecabezas para componer distintos retratos. Una vez han aprendido a hacer esto, se les presentan cuatro piezas en la pantalla, y la cuarta pieza es de una cara diferente. La primera vez que hicimos esto con Kanzi, tomaba la pieza de una cara de conejo y la juntaba con una pieza de mi cara. Obviamente no conseguía encajarlas, pero continuaba intentándolo. Pero como entendía el lenguaje hablado tan bien, yo podía decirle: «Kanzi, no estamos formando el conejo, forma la cara de Sue», y en cuanto oía esto se olvidaba de la cara de conejo y se ponía a encajar las piezas de mi cara. Así que las instrucciones tenían un efecto inmediato[30].


  


  Kanzi estuvo viviendo unos cuantos años en Atlanta, lo que me permitió encontrarme con él a menudo, y siempre me impresionó lo bien que entendía el inglés hablado. Más que sus propias expresiones (que eran muy básicas, desde luego por debajo del nivel de un niño de tres años), me impactó su reacción a las frases de la gente que le rodeaba. En un intercambio grabado en vídeo, Sue, que lleva una máscara de soldador para prevenir el efecto Hans, le dice: «Pon la llave en el refrigerador». Kanzi toma un llavero, abre el frigorífico e introduce las llaves dentro. Cuando Sue le pide que le ponga una inyección a su perrito, él toma una jeringuilla de plástico y la clava en su perro de peluche. La comprensión pasiva de Kanzi viene acrecentada por su familiaridad con un número elevado de objetos y palabras. Esto se ha comprobado haciéndole oír palabras a través de auriculares para que seleccione una imagen del objeto que ha oído nombrar. Pero su excelente reconocimiento de las palabras sigue sin explicar por qué Kanzi parece entender frases enteras.


  Esta comprensión es algo que también he conocido en mis propios animales, a pesar de que ninguno de ellos ha recibido adiestramiento lingüístico. Una vez le hice una advertencia a Georgia, una traviesa chimpancé proclive a recoger furtivamente agua en su boca para rociar a los visitantes desprevenidos. Mientras la señalaba con el dedo, le dije en holandés que la había visto. De inmediato dejó caer el agua de su boca, como si se diera cuenta de que no tenía objeto intentar sorprendernos. Pero ¿cómo supo lo que le había dicho? Mi sospecha es que muchos antropoides conocen unas pocas palabras clave y son altamente sensibles a la información contextual, como nuestro tono de voz, nuestra mirada y nuestros gestos. Después de todo, Georgia acababa de llenarse la boca de agua, y yo estaba dándole una variedad de pistas, como señalarla con el dedo y llamarla por su nombre. Sin seguir necesariamente mis palabras exactas, tenía el talento cognitivo para adivinar lo que probablemente quería comunicar yo. Cuando aciertan, tenemos la marcada impresión de que los antropoides entienden todo lo que decimos, pero su comprensión debe de ser más fragmentaria. Robert Yerkes ofreció una llamativa ilustración de este punto tras una interacción con Chimpita, un chimpancé joven:


  


  Un día estaba dándole uvas a Chimpita y se tragó las semillas. Le dije que debía dármelas, porque temía que pudieran causar una apendicitis, así que me dio todas las semillas que tenía en la boca y luego tomó las que había en el suelo con los labios y las manos, hasta que sólo quedaron dos entre la pared de la jaula y el suelo de cemento, que no podía alcanzar ni con los labios ni con los dedos. Le dije: «Chimpita, cuando me vaya te comerás esas semillas». Él me miró como si se preguntara por qué le daba tanto la lata. Luego fue a la jaula contigua, sin dejar de mirarme, tomó un palillo y lo usó para sacar las semillas de la esquina y entregármelas[31].


  


  Es fácil pensar que Chimpita entendió la frase entera, que es por lo que Yerkes añadió asombrado: «Este comportamiento requiere un análisis científico cuidadoso». Pero es más probable que el chimpancé se fijara más en el lenguaje corporal del científico de lo que estamos acostumbrados. Regularmente tengo la inquietante impresión de que los chimpancés me atraviesan con la mirada, quizá porque, a diferencia de nosotros, el lenguaje no les distrae. Al dirigir nuestra atención a lo que los otros tienen que decir, desatendemos el lenguaje corporal en comparación con los animales, que es lo único que tienen. Es una habilidad a la que recurren a diario, y que han refinado hasta el extremo de que nos leen como un libro. Esto me recuerda una historia que contó Oliver Sacks sobre un grupo de pacientes de afasia que se desternillaban durante un discurso televisado del presidente Ronald Reagan[32]. Incapaces de entender las palabras como tales, los afásicos siguen lo que se dice a través de las expresiones faciales y el lenguaje corporal. Están tan atentos a los indicios no verbales que no se les puede engañar. Sacks concluyó que el presidente, cuyo discurso parecía perfectamente normal, combinaba palabras y tonos de voz engañosos tan astutamente que sólo los que tenían el cerebro dañado eran capaces de delatarlo.


  Irónicamente, el inmenso esfuerzo para encontrar el lenguaje fuera de nuestra especie ha conducido a una mayor apreciación de lo especial que es la aptitud lingüística. Esta facultad está alimentada por mecanismos de aprendizaje específicos que permiten a un niño que aún gatea dejar atrás a cualquier animal adiestrado. De hecho, se trata de un ejemplo excelente de aprendizaje biológicamente preparado en nuestra especie. Pero esta constatación de ningún modo invalida las revelaciones que debemos a la investigación del lenguaje animal. Eso sería como arrojar la fruta sana junto con la podrida. Nos ha dado a Alex, Washoe, Kanzi y otros prodigios que nos han ayudado a situar la cognición animal en el mapa. Estos animales convencieron a los escépticos y al gran público por igual de que en su comportamiento hay mucho más que memorización. Uno no puede contemplar a un loro que sabe contar mentalmente y seguir creyendo que lo único que hacen bien estas aves es cotorrear.


  A por los perros


  


  Cada una a su manera, Irene Pepperberg y Nadia Kohts navegaron por aguas procelosas. Sería estupendo que todo el mundo fuera imparcial y sólo atendiese a la evidencia, pero la ciencia no es inmune a las ideas preconcebidas y los fanatismos. A cualquiera que abogue por la prohibición del estudio de los orígenes del lenguaje deben aterrarle las nuevas ideas, como a cualquiera cuya respuesta a la genética mendeliana sea la persecución policial. Como los colegas de Galileo, que rehusaron mirar a través de su telescopio, los seres humanos somos gente rara. Tenemos el poder de analizar y explorar el mundo que nos rodea, pero nos entra el pánico en cuanto la evidencia no corrobora nuestras expectativas.


  Ésta era la situación cuando la ciencia se tomó en serio la cognición animal. Fue un periodo perturbador para muchos. Los estudios del lenguaje animal contribuyeron a acabar con la incredulidad reinante, aunque fuera por razones diferentes de su intención original. Una vez fuera de la lámpara, fue imposible que el genio cognitivo volviera a ella, y la ciencia comenzó a examinar la mente animal con un filtro menos lingüístico. Volvimos a las concepciones de Kohts, Yerkes, Köhler y otros, centrándonos en las herramientas, el conocimiento del entorno, las relaciones sociales, la intuición, la previsión, etcétera. Muchos paradigmas experimentales hoy populares en los estudios de la cooperación, la compartición de alimento y el intercambio simbólico se remontan a esta investigación de hace un siglo[33]. Por supuesto, persiste el problema de cómo trabajar con criaturas difíciles de controlar, como los antropoides, y de cómo motivarlas. Si no se han criado entre personas, estos animales no tienen idea de lo que significan nuestras órdenes y no nos prestan la atención que querríamos. Se mantienen esencialmente salvajes y difíciles de tratar. Los animales lingüísticamente adiestrados han sido tanto más fáciles de manejar que uno se pregunta cómo podríamos reemplazarlos.


  En la mayoría de los casos esto es imposible, y simplemente tendremos que aprender cómo examinar a criaturas salvajes o semisalvajes. Pero hay una excepción, un animal intencionalmente criado por nuestra especie para llevarse bien con nosotros: el perro. No hace tanto tiempo, los estudiosos del comportamiento animal se alejaban de los perros precisamente por esta razón: eran animales domesticados y, por ende, genéticamente modificados y artificiales. Pero la ciencia está cambiando de opinión y empieza a reconocer las ventajas del perro para los estudios de la inteligencia animal. Para empezar, los expertos en perros no tienen que preocuparse demasiado por la seguridad, ni encerrar a sus sujetos en jaulas. Pueden interaccionar libremente con ellos sin más que compensar a los orgullosos amos con un certificado blasonado con el sello de su universidad, y ellos aceptan esta confirmación de la brillantez de su chucho con lágrimas en los ojos. Además, los investigadores trabajan con sujetos que no tienen que alimentar ni mantener: simplemente les invitan a venir a pasar pruebas cuando les convenga. Y por encima de todo, se ahorran los problemas de motivación habituales en la mayoría de otros animales. Los perros nos prestan atención con entusiasmo, y necesitan pocos incentivos para ejecutar las tareas que les presentamos. No es sorprendente, pues, que la «cognición perruna» sea un campo en alza[34]. De paso, también aprendemos más de la percepción humana de los animales. ¿Sabía el lector o lectora, por ejemplo, que una cuarta parte de los dueños de perros creen que sus mascotas son más inteligentes que la mayoría de la gente[35]? Y de propina, el perro es una criatura altamente empática y social, así que estos estudios también son iluminadores en lo que respecta a las emociones animales, un área que ya fascinaba a Darwin, quien recurrió a menudo a los perros para ilustrar la continuidad emocional entre las especies.


  Incluso existe la perspectiva de una neurociencia a un nivel inalcanzable con la mayoría de otros animales. En nuestra propia especie, estamos acostumbrados a las imágenes por resonancia magnética del cerebro para ver qué nos da miedo o cuánto nos amamos. Los resultados de estos estudios son noticia habitual en los medios periodísticos. ¿Por qué no se hace lo mismo con animales? Pues porque las personas están dispuestas a permanecer quietas durante muchos minutos dentro de un imán gigante, que es la única manera de obtener buenas imágenes del cerebro. Podemos hacerles preguntas o mostrarles vídeos y comparar la actividad de sus cerebros con su estado de reposo. Las respuestas no siempre son tan informativas como se dice, porque las imágenes cerebrales a menudo equivalen a lo que yo llamo neurogeografía. El resultado típico es un mapa cerebral con un área resaltada en amarillo o rojo. Esto nos dice dónde pasan las cosas en el cerebro, pero raramente oímos una explicación de qué está pasando y por qué[36]. No obstante, aparte de esta limitación, el problema que ha obsesionado a la ciencia es cómo obtener la misma información de animales. Ha habido intentos con aves, pero no estaban despiertas durante la prueba. También tenemos imágenes cerebrales de titíes inmovilizados, pero despiertos. Envueltos como niños mongoles, estos diminutos monos eran expuestos a diversos olores mientras se registraba su actividad cerebral[37]. Con primates más grandes, como los chimpancés, el mismo procedimiento, aunque fuera practicable, les causaría tanto estrés que no prestarían ninguna atención a tareas cognitivas. Y anestesiarlos iría en contra del propósito mismo del estudio. El auténtico reto es conseguir una participación auténticamente voluntaria.


  Por eso descendí al sótano de mi propio departamento de psicología en la Universidad de Emory para inspeccionar el nuevo imán pensado para obtener imágenes de cerebros humanos. Uno de mis colegas había comenzado a explotar este equipamiento sofisticado para conseguir un avance con el único animal que había sido adiestrado para estarse quieto. Gregory Berns, un neurólogo, se unió a mí en la sala de espera con Eli, un gran perro intacto, y Callie, una perra esterilizada mucho más pequeña. Callie es la heroína del cuento de Greg, pues es su propia mascota, y el primer perro adiestrado para estarse quieto con el hocico en un soporte diseñado al efecto.


  Mientras esperábamos, los perros jugaban juntos plácidamente en la sala, pero cuando el juego derivó en pelea y Eli derramó una gota de sangre, tuvimos que separarlos. Era una sala de espera ciertamente distinta de la mayoría de las salas de espera humanas. Para Callie era la octava vez que le ponían las «mutt muffs», orejeras para perros rellenas de espuma que se ajustan como auriculares a la cabeza del animal para reducir ruidos tales como el zumbido del imán. Una parte importante del proyecto era que los perros se acostumbraran a ruidos extraños. Es bien curioso que Greg se convenciera de que esto era factible después de ver un vídeo del asalto a la residencia de Osama Bin Laden. El 6.º Equipo SEAL tenía un perro adiestrado que bajaba de un helicóptero con una máscara de oxígeno y sujeto al pecho de un soldado. Si se puede adiestrar a perros para esto, pensó Greg, deberíamos ser capaces de habituarlos al ruido del imán. Esto, junto con enseñarles a colocar la cabeza en una mentonera, es el secreto del éxito del proyecto. A base de pedacitos de salchicha, los canes se adiestran en casa hasta que se familiarizan con la mentonera, de modo que ya saben lo que les espera[38].


  Las recompensas frecuentes plantean un pequeño problema, porque comer requiere movimientos mandibulares que interfieren con las imágenes. Mediante una escalera especial, Callie se metió en el escáner y se puso en posición esperando el procedimiento. Pero estaba un tanto demasiado ansiosa, porque meneaba la cola vigorosamente, añadiendo otra fuente de movimiento corporal. La broma de Greg de que estábamos buscando el área cerebral del meneo de cola no era tan absurda. Eli se hizo de rogar un poco más para entrar en el escáner, pero se convenció al ver su familiar mentonera. Su dueño me dijo que está tan acostumbrado a asociarla con buenos momentos que a veces lo encuentra durmiendo con la cabeza encajada en ella. Se quedó quieto durante tres minutos, tiempo suficiente para obtener buenas imágenes.
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      Callie en un escáner de resonancia magnética. Los perros pueden adiestrarse para que se sienten sin moverse, lo que permite el estudio de la cognición mediante imágenes del cerebro por resonancia magnética funcional.

    

  


  


  Señales con las manos aprendidas previamente por el perro le dicen si se avecina una golosina, o no. Así es como Greg estudia la activación de sus centros de placer. De momento sus objetivos son bastante modestos, como mostrar que procesos cognitivos similares en perros y personas involucran áreas cerebrales similares. Greg ha descubierto que la perspectiva de comida activa el núcleo caudado del cerebro canino igual que la perspectiva de una ganancia monetaria activa la misma región del cerebro de un hombre de negocios[39]. Que todos los cerebros mamíferos funcionan esencialmente de la misma manera es algo que también se ha comprobado en otros dominios. Detrás de estas similitudes, obviamente, subyace un mensaje mucho más profundo. En vez de tratar los procesos mentales como una caja negra, al estilo de Skinner y sus seguidores, ahora estamos mirando dentro de la caja para revelar la riqueza de homologías neurales. Estas homologías evidencian un fondo evolutivo compartido y ofrecen un poderoso argumento contra el dualismo humano-animal.


  Aunque esta investigación está aún en su infancia, promete una neurología no invasiva de la cognición y la emoción en los animales. Me sentía como si estuviera en el umbral de una nueva era cuando Eli saltó del escáner y vino a apoyar su cabeza en mi rodilla mientras me dirigía una profunda mirada de perro para expresar su alivio de que todo hubiera acabado bien.


  5


  La medida de todas las cosas


  


  Ayumu no tenía tiempo para mí mientras trabajaba en su ordenador. Vive con otros chimpancés en un área al aire libre del PRI (Primate Research Institute) de la Universidad de Kioto. Allí un chimpancé puede entrar cuando le apetezca en uno de varios cubículos, como cabinas telefónicas pequeñas, equipados con un ordenador. El chimpancé también puede abandonar el cubículo cuando quiera. De este modo pueden jugar a sus anchas, lo que garantiza una buena motivación. Los cubículos son transparentes y lo bastante bajos para poder mirar por encima del hombro de Ayumu cuando me asomo. Contemplaba su increíble rápida toma de decisiones con la misma admiración con que observo a mis estudiantes teclear diez veces más deprisa que yo.


  Ayumu es un macho joven que en 2007 humilló a la especie humana con su memoria. Se le enseñó a manejar una pantalla táctil, y es capaz de recordar una serie de nueve dígitos, de 1 a 9, y teclearla en el orden correcto aunque los números aparezcan aleatoriamente en la pantalla y desaparezcan en cuanto Ayumu toca la pantalla. Una vez ha memorizado los números, Ayumu pulsa los cuadrados en blanco en el orden correcto. Reducir la duración de los números en la pantalla no parece importarle, aunque los sujetos humanos fallan más cuanto menos tiempo tienen para memorizarlos. Cuando lo probé yo mismo, fui incapaz de retener más de cinco números después de mirar la pantalla durante unos cuantos segundos, mientras que Ayumu sólo necesita doscientos diez milisegundos para hacer lo mismo. Esto es la quinta parte de un segundo, literalmente un parpadeo. En un estudio complementario se consiguió entrenar a sujetos humanos hasta alcanzar el nivel de Ayumu con cinco números, pero el chimpancé retiene hasta nueve con una tasa de acierto del 80%, algo que no puede igualar ningún ser humano[1]. Enfrentado a un campeón de memoria británico conocido por ser capaz de recordar un mazo de cartas entero, Ayumu resultó «chimpeón».


  La consternación causada por la memoria fotográfica de Ayumu fue del mismo orden que la causada hace medio siglo por la revelación de que los seres humanos apenas difieren de bonobos y chimpancés lo bastante para merecer un género propio. Si los taxónomos nos han dejado mantener el género Homo para nosotros es sólo por razones históricas. Las comparaciones de ADN hicieron que los departamentos de antropología se rasgaran las vestiduras. Hasta entonces los cráneos y huesos habían sido el único patrón de medida del parentesco. Pero el enjuiciamiento de lo que es importante en un esqueleto puede tener un tinte subjetivo. Por ejemplo, podemos darle mucha importancia a nuestra locomoción bípeda, ignorando a los muchos animales, desde los pollos hasta los saltarines canguros, que se desplazan igual. En algunos enclaves de sabana los bonobos caminan largas distancias a través de la hierba con paso tan seguro como el de nuestra especie[2]. El bipedalismo no es tan especial como se ha pretendido. Lo bueno del ADN es que es inmune al prejuicio, lo que lo convierte en la medida más objetiva.


  Pero ahora los que se rasgan las vestiduras son los departamentos de psicología. Puesto que el adiestramiento de Ayumu continúa con series de números mucho más largas, y su memoria fotográfica se está poniendo a prueba con intervalos de tiempo aún más cortos, sus límites aún no se conocen. Pero este antropoide ya ha violado el decreto de que, sin excepción, los test de inteligencia deberían confirmar la superioridad humana. Como lo ha expresado David Premack: «Los seres humanos disponen de todas las habilidades cognitivas, y todas ellas son de dominio general, mientras que los animales, en cambio, disponen de muy pocas, y todas ellas son adaptaciones restringidas a una sola meta o actividad[3]». En otras palabras, el ser humano es una luz singular en el oscuro firmamento intelectual que es el resto de la naturaleza. Las otras especies se meten convenientemente en el mismo saco como «animales» o «el animal» (por no hablar de «los brutos» o los «no humanos») como si las diferencias entre ellas fueran irrelevantes. Es un mundo de «nosotros frente a ellos». Como ha dicho el primatólogo norteamericano Marc Hauser (inventor del término «humanicidad»): «Auguro que al final acabaremos viendo que la separación entre la cognición humana y la animal, incluso la del chimpancé, es mayor que la que hay entre un chimpancé y un escarabajo[4]».
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      La memoria fotográfica de Ayumu le permite pulsar rápidamente una serie de números en una pantalla táctil en el orden correcto, aunque los números desaparezcan en un abrir y cerrar de ojos. Que los sujetos humanos no puedan competir con este joven chimpancé ha incomodado a algunos psicólogos.

    


    


    Sí, habéis leído bien: un insecto con un cerebro tan pequeño que ni siquiera es visible a simple vista se equipara con un primate cuyo sistema nervioso central, aunque menor, es idéntico al nuestro hasta el último detalle. Nuestro cerebro es casi exactamente igual que el de un antropoide, tanto en sus diversas regiones, nervios y neurotransmisores como en sus ventrículos y su riego sanguíneo. Desde una perspectiva evolutiva, la frase de Hauser es una barbaridad. En este trío de especies en particular, sólo puede haber una que desentona: el escarabajo.


    La evolución acaba en la cabeza


    


    Dado que la idea de la discontinuidad es esencialmente preevolutiva, permítaseme llamar al pan pan y al vino vino y etiquetarla como neocreacionismo. No estoy refiriéndome al diseño inteligente, que no es más que el viejo creacionismo en una botella nueva. El neocreacionismo es más sutil: acepta la evolución, pero sólo a medias. Su postulado central es que descendemos de los monos, sí, pero sólo en cuerpo y no en alma. Sin decirlo explícitamente, establece que la evolución se detiene en la cabeza humana. Esta idea sigue prevaleciendo en las ciencias sociales, la filosofía y las humanidades. El neocreacionismo contempla nuestra mente como algo tan original que no tiene objeto compararlo con otras mentes, salvo para confirmar su excepcionalidad. La arrogancia subyacente tras esta postura explica nuestra reticencia a apreciar las vidas mentales de otras especies. ¿Por qué preocuparse de lo que pueden hacer los animales, si no hay comparación posible con lo que hacemos nosotros? Esta visión saltacionista (del latín «saltus», salto) descansa en la convicción de que algo trascendental tuvo que pasar después de que nos separáramos de los monos: un cambio abrupto sin precedentes en los últimos millones de años, o quizás aún más reciente. Aunque este suceso milagroso sigue rodeado de misterio, se le ha asignado un término exclusivo, «hominización», al que se alude con palabras del estilo de «chispa», «brecha» o «abismo[5]». Por supuesto, ningún sabio moderno osaría mencionar una chispa divina, y menos aún de una creación especial, pero las raíces religiosas de esta postura apenas pueden disimularse.

  


  En biología, la idea de que la evolución acaba en la cabeza se conoce como el problema de Wallace. Alfred Russel Wallace fue un gran naturalista inglés contemporáneo de Charles Darwin, y se le considera codescubridor de la evolución por selección natural. De hecho, esta idea se conoce también como la teoría de Darwin-Wallace. Ahora bien, aunque está claro que Wallace no tenía ningún problema con la idea de evolución, trazó una línea en la mente humana. Sentía tanta admiración por lo que él llamaba la dignidad humana que no podía tolerar las comparaciones con los antropoides. Mientras que Darwin pensaba que todos los rasgos de los organismos eran utilitarios, y que eran buenos sólo en la medida en que eran necesarios para la supervivencia, Wallace sostenía que hay una excepción a esta regla: la mente humana. ¿Por qué personas que llevan vidas muy simples necesitan un cerebro capaz de componer sinfonías o hacer matemáticas? «La selección natural», escribió, «sólo podría haber dotado al salvaje de un cerebro ligeramente superior al de un antropoide, y en cambio posee uno que es apenas inferior al del miembro medio de nuestras sociedades científicas[6]». En el curso de sus viajes por el sudeste asiático, Wallace había adquirido un gran respeto por los pueblos ágrafos, de ahí lo de «apenas inferior», una valoración que representaba un gran paso adelante en comparación con la visión racista prevaleciente en su época, según la cual su intelecto estaba a medio camino entre el de un antropoide y el de un hombre occidental. Aunque no era creyente, Wallace atribuía el poder cerebral suplementario de la humanidad al «universo invisible del espíritu». Ninguna otra explicación podía dar cuenta del alma humana. No es sorprendente que a Darwin le desconcertara sobremanera que su respetado colega invocara la mano de Dios, aunque fuera subrepticiamente. A él le parecía que no había ninguna necesidad de buscar explicaciones sobrenaturales. No obstante, el problema de Wallace aún ronda algunos círculos académicos proclives a mantener la mano humana fuera de las garras de la biología.


  Hace poco asistí a una charla de un eminente filósofo que nos cautivó con su visión de la conciencia, hasta que, casi como una coda, añadió que «obviamente» el ser humano posee infinitamente más conciencia que cualquier otra especie. Me rasqué la cabeza (un signo de conflicto interno en los primates) porque hasta entonces el filósofo había dado la impresión de que estaba buscando una explicación evolutiva. Había mencionado la masiva interconexión del cerebro, para afirmar a continuación que la conciencia surge del número y la complejidad de las conexiones neuronales. He escuchado afirmaciones similares de expertos en robótica, que opinan que bastaría con conectar un número suficiente de microprocesadores dentro de un ordenador para que surja la conciencia. Estoy dispuesto a creerlo, aunque nadie parece saber cómo emerge la conciencia de esa interconexión, o siquiera qué es exactamente la conciencia. Aun así, el énfasis en las conexiones neuronales me lleva a preguntarme qué hay de los animales que tienen cerebros mayores que los nuestros, como el delfín (1,5 kg de cerebro), el elefante (4 kg de cerebro) o el cachalote (8 kg de cerebro). ¿Son estos animales más conscientes que nosotros? ¿O depende del número de neuronas? Desde esta perspectiva el cuadro es menos claro. Durante mucho tiempo se pensó que nuestro cerebro contenía más neuronas que ningún otro, con independencia del tamaño, pero ahora sabemos que el cerebro del elefante contiene el triple de neuronas (257.000 millones, para ser exactos), aunque se distribuyen de manera diferente, con la máxima densidad en el cerebelo. También se ha especulado que el cerebro de los paquidermos, al ser tan enorme, tiene muchas conexiones entre regiones alejadas, casi como una red suplementaria de autopistas, lo cual añade complejidad[7]. En nuestro propio cerebro tendemos a destacar los lóbulos frontales (ensalzados como la sede de la razón), pero los últimos estudios anatómicos sugieren que no son para tanto. De hecho, el cerebro humano viene a ser un «cerebro primate aumentado linealmente de escala», lo que quiere decir que ninguna región es desproporcionadamente grande[8]. Así pues, las diferencias neuronales parecen insuficientes para dar cuenta de la unicidad humana. Si alguna vez encontramos una manera de medirla, probablemente comprobaremos que la conciencia está ampliamente extendida. Pero cuando comenté esto en el turno de preguntas al final de la conferencia del filósofo, su instantáneo desdén me demostró que algunas de las ideas de Darwin siguen siendo un tanto demasiado peligrosas.


  No estoy negando que el ser humano sea especial (es evidente que lo es en algunos aspectos). Pero si esto se convierte en una premisa para cada capacidad cognitiva bajo el sol, estamos saliendo del dominio de la ciencia para entrar en el de la fe. Siendo un biólogo que da clases en un departamento de psicología, estoy acostumbrado a los enfoques diferentes de esta cuestión dentro de cada disciplina. En biología, neurología y ciencias médicas, la continuidad se presupone por defecto. No podría ser de otra manera. ¿Por qué se molestaría alguien en estudiar el miedo en la amígdala de la rata para tratar las fobias humanas, si no se parte de la premisa de que todos los cerebros mamíferos tienen una organización esencialmente similar? En estas disciplinas se da por sentada la continuidad entre las formas de vida, y por muy importante que pueda ser la humanidad, no deja de ser una mota de polvo en el cuadro general de la naturaleza. La psicología se está reorientando cada vez más en esta dirección, pero en otras ciencias sociales, en las humanidades, y todavía en algunos rincones de la psicología, la discontinuidad sigue siendo el supuesto típico. Me recuerdan esto cada vez que me dirijo a estas audiencias. Tras una charla que (aunque no siempre haga mención de la especie humana) no puede dejar de revelar similitudes entre nosotros y los otros hominoideos, siempre surge la inevitable pregunta: pero entonces, ¿qué significa ser humano? El «pero» es revelador, porque barre todas las similitudes para plantear la gran pregunta de qué nos separa del resto de las criaturas. Suelo responder con la metáfora del iceberg, pero recientemente he conocido una nueva variación sobre el mismo tema: la metáfora del hipopótamo. Los africanos que conozco prefieren llamar la atención sobre la fracción de un hipopótamo que está sumergida. En cuanto vemos asomar el testuz, nos damos cuenta de que por debajo de la superficie hay una bestia corpulenta y poderosa. Trasladando esto a la comparación del ser humano con otros animales, imaginemos que tenemos un enorme hipopótamo de miles de similitudes cognitivas, emocionales y comportamentales entre nosotros y nuestra estirpe primate. También tenemos la parte superior visible de la cabeza, que contiene alrededor de una decena de diferencias. Las ciencias naturales intentan luchar a brazo partido con el hipopótamo entero, mientras que el resto del mundo académico se complace en mirar sólo la cabeza con esas orejillas móviles.


  En Occidente, la fascinación por el testuz del hipopótamo es antigua y persistente. Nuestros rasgos únicos se juzgan invariablemente como positivos, incluso nobles, aunque tampoco sería difícil señalar unos cuantos poco halagüeños. Siempre estamos buscando la GRAN diferencia, ya sean los pulgares oponibles, la cooperación, el humor, el altruismo puro, el orgasmo, el lenguaje o la anatomía de la laringe. Esta búsqueda quizá se remonte al debate entre Platón y Diógenes sobre la definición más sucinta de la especie humana. Platón propuso que el ser humano es la única criatura desnuda que camina sobre dos piernas. Pero esta definición se demostró defectuosa cuando Diógenes trajo un pollo desplumado y lo soltó en el aula con estas palabras: «He aquí el hombre de Platón». A raíz de este episodio la definición se completó con una sabia adición: «y tiene uñas planas».


  En 1784, Johann Wolfgang von Goethe anunció triunfalmente que había descubierto la piedra angular de la humanidad: un diminuto huesecillo en la mandíbula superior humana conocido como el os intermaxillare. Aunque está presente en el resto de los mamíferos, antropoides incluidos, nunca había sido detectado en nuestra especie, y por eso fue etiquetado como «primitivo» por los anatomistas. Su ausencia en el ser humano se había considerado motivo de orgullo. Además de poeta, Goethe fue un naturalista, de ahí que se complaciera en conectar nuestra especie con el resto de la naturaleza mostrando que nosotros también poseíamos ese rasgo primitivo. Que lo hiciera un siglo antes de Darwin evidencia lo antigua que es la idea de la evolución. La misma tensión entre continuidad y excepcionalidad sigue siendo visible en la actualidad, con una afirmación tras otra acerca de aquello en lo que diferimos y su subsiguiente erosión en los años posteriores. Los últimos ejemplos incluyen que el ser humano es diferente por su sentido de la mortalidad y el miedo a la muerte, su capacidad de poner la cooperación por delante de la competencia, y su tendencia a basar decisiones en un futuro imaginado[9]. Como el os intermaxillare, estas afirmaciones suelen pasar por cuatro fases: primero se repiten una y otra vez, luego son cuestionadas por nuevos hallazgos, después se encaminan renqueando hacia la retirada y finalmente se entierran en una tumba ignominiosa.


  Siempre me ha chocado su naturaleza arbitraria. Surgidas de la nada, las afirmaciones de unicidad atraen mucha atención, y todo el mundo parece olvidar que el rasgo implicado carecía de relevancia con anterioridad. Por ejemplo, en la lengua inglesa (y en unas cuantas más) la imitación del comportamiento se describe con un verbo que se refiere a nuestros parientes más cercanos, lo que indica que en otro tiempo esta conducta no se consideraba gran cosa y era algo que compartíamos con los antropoides. Pero cuando la imitación se redefinió como un proceso cognitivo complejo y pasó a denominarse «imitación genuina», de pronto nos convertimos en los únicos con esa capacidad. Se alcanzó el peculiar consenso de que somos los únicos primates que hacemos monerías. Otro ejemplo es la «teoría de la mente», un concepto que, de hecho, se derivó de la investigación primatológica. En algún momento, sin embargo, se redefinió de manera que parecía estar ausente en los antropoides, al menos por un tiempo. Todas estas definiciones, propuestas y redefiniciones me traen a la memoria un personaje interpretado por Jon Lovitz en el programa Saturday Night Live, que invocaba justificaciones improbables de su conducta. Escarbaba y buscaba hasta que acababa creyéndose su propio subterfugio, y entonces exclamaba con una sonrisa de autosatisfacción: «¡Sí, esto es lo que necesito!».


  Lo mismo ha ocurrido con la tecnología, a pesar de que muchos grabados y pinturas de hace siglos representaban a los antropoides de pie con un bastón o algún otro instrumento, como las memorables ilustraciones de Linneo en su Systema Naturae de 1735. El uso de herramientas por los antropoides era un tema bien conocido, y en absoluto controvertido. Los artistas probablemente ponían herramientas en las manos de los antropoides para darles una apariencia más humana, es decir, justo por la razón contraria por la que los antropólogos del sigloXX elevaron las herramientas a indicio de poder cerebral. A partir de entonces, la tecnología de los antropoides fue escrutada, cuestionada y hasta ridiculizada, mientras que la humana se esgrimía como prueba de nuestra preeminencia mental. Con este telón de fondo, el descubrimiento (o redescubrimiento) del uso de herramientas por antropoides en libertad resultó de lo más llamativo. He escuchado a antropólogos que, para rebajar su importancia, sugieren que quizá los chimpancés aprendieron de los seres humanos, como si esto fuera más probable que haber adquirido esta capacidad por sí solos. Obviamente, cuando se hizo esta propuesta la imitación aún no había sido declarada únicamente humana. Es difícil que todas estas propuestas se mantengan consistentes. Cuando Leakey sugirió que deberíamos calificar a los chimpancés de humanos, o redefinir la humanidad, o redefinir el concepto de herramienta, los científicos, como era de esperar, optaron por lo segundo. La redefinición del hombre nunca pasa de moda, y cada nueva caracterización será recibida con un «¡Sí, esto es lo que necesito!».


  Aún más abominable que nuestro golpeteo de pecho (otra pauta de conducta primate) es la tendencia a menospreciar al resto de las especies. Bueno, no sólo a otras especies, porque está la larga y sórdida historia del varón caucásico que se ve a sí mismo como genéticamente superior a todo lo demás. En La falsa medida del hombre, el paleontólogo norteamericano Stephen Jay Gould desmanteló la pseudociencia subyacente tras estas afirmaciones, a pesar de lo cual nunca parecen morir[10]. El triunfalismo étnico se extiende más allá de nuestra especie cuando nos reímos de los neandertales presentándolos como brutos nada sofisticados. Pero ahora sabemos que el cerebro de los neandertales era algo mayor que el nuestro, que algunos de sus genes se incorporaron a nuestro genoma, y que conocían el fuego, los enterramientos, las hachas de mano, los instrumentos musicales, etcétera. A lo mejor nuestros hermanos se ganarán al fin algún respeto. En lo que respecta a los antropoides, sin embargo, el menosprecio persiste. Cuando, en 2013, el portal de la BBC preguntó «¿Es usted tan estúpido como un chimpancé?», tuve curiosidad por ver cómo habían situado el nivel de inteligencia de los chimpancés[11]. Pero el portal sólo ofrecía un test de conocimiento humano de asuntos mundanos. Nada que ver con los chimpancés, que servían sólo como contrapunto de nuestra especie. ¿Por qué recurrir a los antropoides en vez de, digamos, los saltamontes o los peces de colores? La razón obvia es que todo el mundo tiene claro que somos más inteligentes que un insecto o un pez, pero no estamos tan seguros cuando se trata de especies más cercanas a nosotros. Es la inseguridad lo que hace que nos encante el contraste con otros hominoideos, y que también se refleja en títulos agresivos como Not a Chimp [No soy un chimpancé] o Just Another Ape? [¿Tan sólo otro antropoide?].[12]


  La misma inseguridad marcó la reacción ante Ayumu. La gente que veía el vídeo de su actuación por internet o no se lo creía y decía que debía ser una trola, o hacía comentarios del estilo de «No me puedo creer que yo sea más torpe que un chimpancé». El experimento entero se consideró tan ofensivo que algunos científicos norteamericanos se sintieron obligados a entrenarse ex profeso para vencer al chimpancé. Cuando Tetsuro Matsuzawa, el científico japonés que lideraba el proyecto de Ayumu, se enteró de esto, se llevó las manos a la cabeza. En su deliciosa mirada entre bastidores al campo de la evolución cognitiva, Virginia Morrell recuerda la reacción de Matsuzawa:


  


  Realmente, no me lo puedo creer. Con Ayumu, como sabes, descubrimos que los chimpancés son mejores que las personas en un tipo de test de memoria. Es algo que un chimpancé puede hacer de inmediato, y es una cosa —una cosa— en la que son mejores que nosotros. Sé que esto ha incomodado a la gente. Y ahora hay investigadores que han practicado para igualar a un chimpancé. La verdad es que no entiendo esta necesidad nuestra de ser siempre superiores en todos los dominios[13].


  


  Aunque la cabeza del hipopótamo ha estado menguando en las últimas décadas, las actitudes apenas han cambiado. En vez de seguir discutiéndolas, o examinar las últimas afirmaciones de unicidad, exploraré unas cuantas de estas afirmaciones que ahora están próximas a la jubilación, porque ilustran la metodología de los test de inteligencia, que es crucial para lo que hallamos. ¿Cómo se consigue que un chimpancé (o un elefante, o un pulpo, o un caballo) efectúe un test de inteligencia? Puede sonar como el comienzo de un chiste, pero lo cierto es que es una de las cuestiones más espinosas a las que se enfrenta la ciencia. El CI humano puede ser controvertido, en particular cuando se comparan grupos culturales o étnicos, pero cuando se trata de especies diferentes los problemas son de una magnitud aún mayor. Estoy dispuesto a creerme un estudio reciente que concluía que los amantes de los gatos son más inteligentes que los amantes de los perros, pero esto es una fruslería en comparación con el contraste entre la inteligencia de los gatos y la de los perros. Estas especies son tan diferentes que será difícil diseñar un test que sirva igualmente bien para ambas. Y no se trata sólo de comparar dos especies animales, sino que el reto es cómo compararlas con nosotros. Aquí es donde a menudo abandonamos todo escrutinio. La ciencia se muestra tan crítica ante cualquier nuevo hallazgo sobre cognición animal como acrítica ante las afirmaciones sobre nuestra propia inteligencia. Nos tragamos anzuelo, sedal y plomo, especialmente si (a diferencia de la proeza de Ayumu) van en la dirección esperada. Mientras tanto, el público general se confunde porque, inevitablemente, tales afirmaciones suscitan estudios que las desafían. La variación en los resultados es a menudo una cuestión de metodología, lo cual puede sonar aburrido, pero está en el meollo de la cuestión de si somos lo bastante inteligentes para saber cuán inteligentes son los animales.


  La metodología es todo lo que tenemos como científicos, así que le prestamos mucha atención. Cuando nuestros monos capuchinos obtuvieron puntuaciones bajas en una tarea de reconocimiento de caras en una pantalla táctil, estuvimos revisando los datos hasta que descubrimos que siempre había un día de la semana concreto en el que los monos bajaban de rendimiento. Resultó que una de nuestras estudiantes voluntarias, que seguía minuciosamente el guión durante el test, distraía a los animales con su presencia. Esta estudiante era inquieta, nerviosa, y siempre estaba cambiando de postura o arreglándose el pelo, lo que por lo visto también ponía nerviosos a los monos. Su rendimiento mejoró espectacularmente cuando sacamos a esta joven del proyecto. O consideremos el reciente hallazgo de que los experimentadores de sexo masculino, pero no las mujeres, inducían tanto estrés en los ratones que ello afectaba a sus respuestas. Colocar una camiseta usada por un varón en la habitación tenía el mismo efecto, lo que sugiere que el olfato es clave. Obviamente, esto significa que los estudios con ratones efectuados por varones pueden dar resultados diferentes que los efectuados por mujeres. Los detalles metodológicos tienen mucha más importancia de la que tendemos a darles, lo que es particularmente relevante para las comparaciones entre especies.


  Saber lo que otros saben


  


  Imaginemos que unos extraterrestres de una galaxia lejana que acaban de aterrizar en nuestro planeta se preguntaran si hay alguna especie diferente del resto. No estoy convencido de que se decidieran por nosotros, pero supongamos que lo hicieran. ¿Acaso fundamentarían su elección en el hecho de que nosotros sabemos lo que otros saben? De todas las habilidades que poseemos y toda la tecnología que hemos inventado, ¿pondrían el foco en la manera que tenemos de percibirnos unos a otros? ¡Qué extraña y caprichosa elección sería ésta! Pero ése es precisamente el rasgo que la comunidad científica ha escogido en las últimas dos décadas. Conocida como teoría de la mente, es la capacidad considerada más digna de atención. Y la profunda ironía es que nuestra fascinación por la teoría de la mente ni siquiera partió de nuestra especie. Emil Menzel fue el primero en considerar lo que sabe un individuo de lo que saben los otros, pero lo hizo en relación con los chimpancés juveniles.


  En los años sesenta, Menzel probó a tomar un chimpancé joven de la mano para llevarlo a un amplio recinto con hierba en Luisiana, donde le mostraba algo que estaba escondido, ya fuera comida o un objeto inquietante, como una serpiente de mentira. Después lo devolvía al grupo que lo esperaba y luego soltaba a todos en el recinto. ¿Captarían los otros el conocimiento de uno de ellos, y de ser así, cómo reaccionarían? ¿Podrían notar si el otro había visto comida o había visto una serpiente? Desde luego que podían: seguían con avidez a un chimpancé que sabía dónde había comida escondida, y tendían a apartarse de uno que acababa de ver una serpiente escondida. Al copiar el entusiasmo o la alarma del otro, se hacían una vaga idea del conocimiento ajeno[14].


  Las escenas en torno a la comida eran especialmente reveladoras. Si el «conocedor» era de menor rango que el «adivinador», el primero tenía buenas razones para ocultar su información y así impedir que la comida fuera a parar a las manos indebidas. Recientemente repetimos estos experimentos con nuestros chimpancés, y observamos los mismos subterfugios reportados por Menzel. Nuestra colaboradora Katie Hall sacaba dos de nuestros chimpancés de su recinto al aire libre y los metía temporalmente en un edificio. Reinette, una hembra de bajo rango, podía ver el recinto descubierto desde una ventanilla, mientras que Georgia, una hembra de alto rango, no tenía ese panorama. Katie se dejaba ver escondiendo dos vegetales: un plátano y un pepino. ¡Adivínese cuál prefieren los chimpancés! Ella metía la comida bajo un neumático, en un agujero del suelo, en la hierba alta, detrás de un poste o en algún otro escondite, mientras Reinette seguía todos sus movimientos desde dentro. Luego liberábamos a ambos chimpancés a la vez. Para entonces Georgia sabía que habíamos escondido comida, pero no tenía ninguna pista de su localización. Había aprendido a observar detenidamente a Reinette, que deambulaba mostrando toda la indiferencia que podía mientras conducía a Georgia cada vez más cerca del pepino escondido. Con Reinette sentada a poca distancia, Georgia desenterraba ansiosamente la hortaliza. Mientras estaba ocupada, Reinette aprovechaba para ir corriendo a por el plátano. Pero a medida que repetíamos el experimento, Georgia se fue percatando cada vez más de esta táctica de distracción. Una norma no escrita entre los chimpancés es que una vez tienes algo en tus manos o en tu boca, es tuyo, aunque seas el último mono. Pero antes de eso, cuando dos individuos van a por comida, el dominante tiene prioridad. Así pues, para Georgia el truco consistía en llegar al plátano antes de que Reinette le pusiera las manos encima. Tras numerosas pruebas con diferentes combinaciones de individuos, Katie concluyó que los chimpancés de alto rango explotan el conocimiento de otro a base de seguir la dirección de su mirada, mirando hacia donde mira el otro. Sus compañeros de rango inferior, en cambio, hacen lo que pueden para ocultar su conocimiento evitando mirar hacia donde no quieren que vaya el otro. Tanto el dominante como el subordinado parecen exquisitamente conscientes de que uno posee un conocimiento que el otro no tiene[15].


  Este juego del gato y el ratón evidencia lo importantes que son los cuerpos. Buena parte de nuestro conocimiento de nosotros mismos viene del interior de nuestros cuerpos, y buena parte de lo que sabemos de los otros viene de la lectura de su lenguaje corporal. Estamos muy sintonizados con las posturas, gestos y expresiones faciales de los otros, al igual que muchos animales, incluidas nuestras mascotas. Por eso a Menzel nunca le gustó que la elección del término «teoría» acabara condicionando la discusión sobre el tema de la teoría de la mente. La cuestión central pasó a ser si los antropoides o los niños tienen una teoría de las mentes ajenas[16]. Esta terminología tendría sentido si entendiéramos a los otros a través de una evaluación racional no muy diferente del cálculo que aplicamos a procesos físicos como la congelación del agua o la deriva de los continentes. Esto suena demasiado cerebral e incorpóreo. Tengo serias dudas de que nosotros, ni ningún otro animal, nos hagamos una idea de los estados mentales ajenos a un nivel tan abstracto. Incluso hay quienes hablan de «lectura de la mente», una expresión reminiscente de los trucos telepáticos de los magos («Permítame adivinar la carta que está pensando»). Pero el caso es que estos magos se fijan en la carta en la que hemos puesto nuestros ojos, o alguna otra pista visual, porque nadie puede leer la mente de nadie. Todo lo que podemos hacer es averiguar lo que otros han visto, oído u olido, y deducir de su comportamiento cuál puede ser el siguiente paso. Combinar toda esta información no es una proeza menor, y requiere mucha experiencia, pero es lectura del cuerpo, no lectura de la mente. Nos permite contemplar una situación desde el punto de vista de otro, por eso prefiero llamarlo «adopción de perspectiva». Usamos esta capacidad en beneficio propio, pero también en beneficio de otros, como cuando respondemos al dolor ajeno o satisfacemos las necesidades de otra persona. Obviamente, esto nos lleva más cerca de la empatía que de una teoría de la mente.


  La empatía humana es una capacidad de importancia fundamental, que cohesiona sociedades enteras y nos conecta con los que amamos y nos preocupan. Es mucho más fundamental para la supervivencia, diría yo, que conocer lo que saben otros. Pero como pertenece a la parte sumergida del cuerpo del hipopótamo —los rasgos que compartimos con el resto de los mamíferos— no se gana el mismo respeto. Además, la empatía suena a emocional, algo que la ciencia cognitiva tiende a mirar por encima del hombro. No importa que saber lo que otros quieren o necesitan, o la mejor manera de complacerlos o asistirlos, probablemente sea la adopción de perspectiva original, de la cual derivan todas las otras variantes. Es una parte esencial de la crianza mamífera, lo que la convierte en un imperativo biológico[17].


  La adopción de perspectiva empática, definida por Adam Smith, el padre de la economía, como «ponerse en el lugar del que sufre[18]», es bien conocida fuera de nuestra especie. Hay documentos espectaculares de antropoides, elefantes o delfines ayudándose unos a otros en circunstancias desesperadas. Considérese el caso de un chimpancé que salvó la vida de otro en un zoo sueco. Un juvenil se había liado en una cuerda y se estaba estrangulando. Cuando el macho alfa lo vio, lo levantó (destensando así la cuerda) y con cuidado deshizo el nudo del cuello. Al hacerlo así el chimpancé demostró que conocía el efecto estrangulador de las cuerdas y que sabía cómo actuar. Si hubiera tirado del animal colgado o de la cuerda sólo habría empeorado las cosas. Por eso hablo de «ayuda orientada», que es la asistencia basada en una apreciación de las circunstancias precisas del otro. Uno de los casos documentados más antiguos en la literatura científica concierne a un incidente que tuvo lugar en 1954 frente a las costas de Florida. Durante una expedición de captura para un acuario público, se soltó un cartucho de dinamita bajo el agua cerca de un grupo de delfines mulares. Tan pronto como una víctima aturdida afloró a la superficie, flotando de costado, otros dos delfines acudieron en su ayuda: «Subieron desde abajo y se pusieron uno a cada lado, colocando la parte lateral superior de sus cabezas aproximadamente bajo las aletas pectorales de la zona dañada para mantenerlo a flote con la aparente intención de permitirle seguir respirando mientras permanecía medio aturdido». Los dos asistentes estuvieron sumergidos todo el tiempo, lo que implica que tuvieron que contener la respiración para ayudar al otro. El grupo permaneció cerca y esperó hasta que su compañero se recuperó, después de lo cual todos salieron huyendo, dando enormes saltos[19].


  Otro caso de ayuda orientada se registró en el zoo de Arnhem. Después de limpiar el recinto cubierto, y antes de soltar a los chimpancés, los cuidadores limpiaron con una manguera todos los neumáticos y los colgaron uno por uno en un poste horizontal que salía de la estructura para trepar. Al ver los neumáticos, una hembra, Krom, quiso acceder a uno en el que había quedado algo de agua (los chimpancés suelen emplear los neumáticos de goma que contienen agua como bebederos). Por desgracia para ella, aquel neumático en particular era el último de la fila, y delante había unos cuantos neumáticos colgados. Krom tiraba y tiraba del que ella quería, pero era incapaz de moverlo. Se debatió en vano con este problema durante más de diez minutos, ignorada por todos salvo por Jakie, un macho de siete años del que ella se había hecho cargo cuando era un juvenil. Tan pronto como Krom abandonó y se fue, Jakie se aproximó a los neumáticos. Sin ninguna vacilación los fue empujando uno a uno hasta sacarlos del poste, comenzando por el primero de la fila, luego el segundo, y así sucesivamente, como haría cualquier chimpancé sensato. Cuando llegó al último neumático, lo sacó con cuidado para no verter el agua y se lo llevó directamente a su tía, colocándolo de pie delante de ella. Krom aceptó el presente sin ninguna muestra especial de agradecimiento, y ya estaba tomando agua con la mano cuando Jakie se marchó[20].


  Después de considerar numerosos incidentes de esta naturaleza en mi anterior libro La edad de la empatía, me complace que al fin se hayan efectuado experimentos controlados de ayuda orientada[21]. Por ejemplo, en el mismo instituto donde vive Ayumu, se colocaron dos chimpancés en dos casetas contiguas. Uno tenía que adivinar qué clase de herramienta necesitaba el otro para alcanzar una comida atractiva. El primero podía elegir entre una variedad de herramientas (como una pajita para sorber zumo o un rastrillo para acercar la comida) de las que sólo una le serviría a su compañero, lo que le obligaba a juzgar la situación de su par antes de darle la herramienta más útil a través de una ventanilla. Efectivamente, esto es lo que hicieron los chimpancés, evidenciando que eran capaces de percibir necesidades ajenas específicas[22].


  La siguiente cuestión es si los primates reconocen los estados internos ajenos, como la diferencia entre un compañero hambriento y otro saciado. ¿Le daríamos un alimento preciado a alguien que acaba de atiborrarse delante de nosotros? Esto es lo que la primatóloga japonesa Yuko Hattori planteó a los capuchinos de nuestra colonia. Estos monos pueden ser bastante generosos, y les encanta comer en sociedad, sentándose a menudo en corrillos mientras mastican la comida juntos. Hemos visto que cuando una hembra preñada vacila a la hora de bajar al suelo a recoger su propia fruta (estos monos arborícolas se sienten más seguros en las alturas) otros recogen más comida de la que necesitan y le dan una parte a ella. En el experimento, uno de dos monos separados por un enrejado recibía un cuenco con trozos de manzana. En tal circunstancia, el que recibe comida a menudo la comparte con el que se ha quedado con las manos vacías. El primero se sienta junto al enrejado y deja que el otro alargue la mano para tomar comida de sus manos o su boca, y a veces incluso se la entrega activamente. No obstante, observamos una excepción a esta generosidad. Si su par acababa de comer, los monos se mostraban inusualmente roñosos. Por supuesto, esto podía deberse a que un compañero saciado se mostraba menos interesado en la comida, pero el caso es que los monos sólo se comportaban así si habían visto comer a su par. Un compañero que hubiera comido sin ser visto era tratado con tanta generosidad como cualquier otro. Yuko concluyó que nuestros monos juzgan la necesidad, o su ausencia, de sus compañeros basándose en lo que les han visto comer[23].
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      Dos delfines ayudan a un tercero levantándolo entre ambos. Intentan mantener a flote a la aturdida víctima, de manera que su espiráculo no se hunda, mientras ellos mismos tienen que contener la respiración bajo el agua (de Siebenaler y Caldwell, 1956).

    

  


  


  En los niños, la comprensión de las necesidades y deseos ajenos aparece años antes de que comiencen a percibir el conocimiento ajeno. Leen bien los «corazones» bastante antes de leer las mentes. Esto sugiere que vamos desencaminados al formular todo esto en términos de pensamiento abstracto y teorías sobre los otros. Por ejemplo, a una edad temprana los niños ya reconocen que otro niño que busca su conejo se alegrará de encontrarlo, mientras que un niño que busque su perro se mostrará indiferente hacia el conejo[24]. Son capaces de apreciar lo que quiere el otro. No todas las personas sacan partido de esta capacidad, y por eso tenemos dos tipos de regaladores: los que se molestan en buscar un regalo que pueda gustarle a uno, y los que se presentan con algo que les gusta a ellos. Hasta las aves son capaces de hacerlo mejor. En una de esas ondas cognitivas típicas de nuestro campo, se ha sugerido la adopción de perspectiva empática entre los córvidos. Los arrendajos machos cortejan a sus parejas ofreciéndoles deliciosos bocados. Presuponiendo que a todo macho le gusta impresionar, los experimentadores les ofrecieron dos bocados a escoger: orugas de polilla de la cera y gusanos de la harina. Pero antes de dejar que el macho alimentara a su pareja, ellos la alimentaban primero con uno de esos dos bocados. Al ver esto, el macho cambiaba su elección. Si su pareja acababa de comerse un puñado de orugas de polilla, él elegía gusanos de la harina para ella, y viceversa. Pero sólo hacía esto si había visto cómo la alimentaban. Los machos tenían en cuenta lo que su pareja acababa de comer, quizá suponiendo que le gustaría un cambio de menú[25]. Así pues, los arrendajos también parecen ser capaces de atribuir preferencias a otros, adoptando el punto de vista ajeno.


  En este punto cabe preguntarse por qué la adopción de perspectiva se clasificó en su momento como un rasgo exclusivamente humano. Para responder a esta pregunta tenemos que revisar una serie de ingeniosos experimentos llevados a cabo en los años noventa, donde los chimpancés podían obtener información sobre comida escondida de un experimentador que había presenciado la ocultación o de otro experimentador colocado en una esquina con un cubo en la cabeza. Obviamente, los animales deberían ignorar al segundo experimentador y seguir las directrices del primero. Pero se comprobó que no hacían distinciones. En otro experimento se trataba de comprobar si un chimpancé le pediría galletas a un experimentador sentado fuera de su alcance con una venda en los ojos. ¿Entenderían los chimpancés que no tiene objeto extender la mano hacia alguien que no puede verlos? Tras una amplia variedad de pruebas de este estilo, la conclusión del estudio fue que los chimpancés no entienden el conocimiento que poseen otros, y ni siquiera se dan cuenta de que conocer requiere ver. Es una conclusión de lo más peculiar si se tiene en cuenta que el propio investigador principal relata que los chimpancés juegan a ponerse cubos o sábanas en la cabeza y deambular hasta que chocan unos con otros. Y cuando él mismo se tapó la cabeza, enseguida se convirtió en blanco de los ataques juguetones de esos mismos chimpancés, que se aprovechaban de su falta de visión[26]. Yo mismo conocí un par de machos juveniles a los que les encantaba tirarnos piedras para practicar su impresionante puntería a larga distancia, cosa que hacían invariablemente en cuanto me llevaba la cámara al ojo, con lo cual perdía el contacto visual. Este comportamiento por sí solo nos dice que los antropoides saben algo de la visión ajena, de manera que nuestros estudios deben estar pasando algo por alto. Pero, como ocurre tan a menudo con los experimentalistas, el comportamiento en la sala de pruebas tenía prioridad sobre las observaciones de la vida real. El resultado fue la proclamación a bombo y platillo de la excepcionalidad humana, con la solemne conclusión de que los antropoides no poseen «nada remotamente parecido a una teoría de la mente[27]».


  Por las razones antes mencionadas, esta conclusión tuvo un caluroso recibimiento, y aún hoy se sigue divulgando, aunque no haya resistido el escrutinio. En mi institución del Yerkes Primate Center, David Leavens y Bill Hopkins efectuaron un estudio en el que se colocaba un plátano fuera del recinto de los chimpancés, por donde pasaban personas de manera regular. ¿Llamarían los chimpancés la atención del paseante de turno para que les alcanzara el fruto? ¿Distinguirían entre la gente que puede verlos y la que no? Comprobamos que sí, porque hacían señales visuales a la gente que miraba en su dirección, mientras que gritaban y daban golpes sobre superficies metálicas si el paseante no los veía. Incluso señalaban hacia el plátano para dejar claros sus deseos. Un chimpancé, temeroso de que le entendieran mal, primero señaló la banana con la mano y luego señaló con un dedo a su propia boca[28].


  Las señales intencionales no se limitan a los antropoides cautivos, como demostraron unos científicos colocando una serpiente falsa en el camino de un grupo de chimpancés salvajes. Registraron las llamadas de alarma de los chimpancés en un bosque de Uganda, y descubrieron que no solamente reflejan el propio miedo, porque los chimpancés vocalizan con independencia de la distancia a la que se encuentra la serpiente. Más bien es una advertencia dirigida a otros: emiten más llamadas cuando hay otros chimpancés presentes, especialmente amigos que no han visto la serpiente. Los avisadores miran una y otra vez alternativamente a los chimpancés cercanos y al peligro, gritándoles más a los compañeros que no se han enterado que a los que ya están avisados. Así pues, los avisadores informan específicamente a aquellos que no tienen conocimiento del peligro, probablemente porque saben hasta qué punto depende dicho conocimiento de la visión[29].


  Una prueba fundamental de esta conexión fue aportada por Brian Hare, entonces estudiante en nuestro centro. Brian quería saber si los antropoides explotan la información sobre lo que han visto otros. Se indujo a un individuo de rango inferior a apropiarse comida delante de otro de alto rango. Esto es difícil de conseguir, porque la mayoría de los subordinados elude la confrontación. Se les dio a elegir entre comida que el individuo dominante había visto esconder y comida escondida en su ausencia. El subordinado, por su parte, había sido testigo visual de ambas ocultaciones de comida. En una competición abierta, como una caza de huevos de Pascua, la apuesta más segura para el subordinado sería ir por viandas de las que el dominante no tenía noticia. Efectivamente, esto es justo lo que hicieron, lo que demuestra que los chimpancés conectan la visión de algo con su conocimiento[30]. El estudio de Brian volvía a abrir el debate de la teoría de la mente fuera de la especie humana. Más recientemente, en un giro inesperado, un mono capuchino en la Universidad de Kioto y unos cuantos macacos de un centro de investigación holandés han pasado exámenes similares con una nota de sobresaliente. Estas evidencias han contribuido a que la idea de que la adopción de perspectiva visual está limitada a nuestra especie haya sido arrojada a la papelera.


  Un testimonio del trabajo precursor de Menzel es que seguimos escondiendo serpientes o comida, y enfrentando adivinadores con conocedores. El paradigma clásico para evaluar estas capacidades tanto en sujetos humanos como de otras especies sigue plenamente vigente. El experimento más revelador quizá sea uno llevado a cabo por el hijo de Menzel, Charles. Como su padre, Charlie es un pensador profundo que no se contenta con test o respuestas simples. En el Language Research Center de Atlanta dejó que una chimpancé llamada Panzee le viera esconder comida en el bosque de pinos que rodea su recinto descubierto. Panzee seguía el proceso tras los barrotes de su jaula. Como no podía ir adonde estaba Charles, necesitaría ayuda humana para acceder a la comida escondida. Charlie hacía un agujero en el suelo donde escondía una bolsa de M&M’s, o escondía una chocolatina entre los arbustos. A veces hacía esto después de que todo el personal se hubiera ido, lo que significaba que Panzee no podría comunicarse con nadie hasta la mañana siguiente. Cuando llegaban los cuidadores, no tenían conocimiento del experimento, de modo que Panzee tenía que llamar su atención y luego dar alguna información a alguien que no sabía de qué estaba «hablando».


  Durante una demostración de las habilidades de Panzee, Charlie me contó que los cuidadores suelen tener una opinión más elevada de la capacidad mental de los antropoides que el filósofo o psicólogo típico. Esto era esencial para su experimento, porque implicaba que Panzee estaba tratando con gente que la tomaba en serio. Todos los requeridos por Panzee declararon que al principio su comportamiento les sorprendió, pero pronto entendieron lo que quería de ellos. Siguiendo sus indicaciones, señas, jadeos y llamadas, no tuvieron problemas para encontrar las golosinas escondidas. Sin sus instrucciones nunca habrían sabido dónde mirar. Panzee nunca señaló en la dirección equivocada, o hacia lugares correspondientes a ensayos previos. El resultado fue la comunicación sobre un hecho pasado, pero presente en la memoria del animal, a miembros de otra especie ignorantes del mismo. Panzee meneaba vigorosamente la cabeza asintiendo (como si dijera «¡Sí, sí!») si la persona seguía las instrucciones correctamente y se acercaba a la golosina, y como nosotros levantaba la mano, como indicando más distancia, si se alejaba de la misma. Estaba claro que se daba cuenta de que sabía algo que el otro no sabía, y era lo bastante inteligente para reclutar personas como esclavos voluntarios para obtener su objeto de deseo[31].


  Sólo para ilustrar lo creativos que pueden ser los chimpancés en este contexto, referiré un incidente típico en nuestra estación de campo. Una hembra joven me gruñía tras el enrejado y me lanzaba miradas con ojos brillantes (un indicador de que sabía algo incitante) que alternaba con miradas dirigidas a la hierba cerca de mis pies. No tenía ni idea de lo que quería, hasta que lanzó un escupitajo, por cuya trayectoria detecté un grano de uva verde. Cuando se lo di corrió a otro sitio y repitió su actuación. Había memorizado las localizaciones de los frutos que habían dejado caer los cuidadores, y demostró tener muy buena puntería escupiendo, lo que le permitió obtener tres recompensas aquel día.


  Hans el Listo a la inversa


  


  Entonces, ¿por qué llegamos a la conclusión incorrecta en primera instancia, y por qué ha pasado esto tantas veces antes y después? Las afirmaciones de aptitudes ausentes incluyen que los animales no comparten información libremente, que no se preocupan por el bienestar ajeno, que no pueden prever el futuro, que son incapaces de una imitación auténtica, y hasta que no comprenden la gravedad. ¡Que se lo digan a los animales sin alas que se desplazan a una altura considerable sobre el suelo, como los primates! En mi propia parcela me han negado que los primates se reconcilien tras las peleas, que consuelen a los que sufren, que muestren empatía o busquen la equidad. O al menos me han objetado que nada de eso era auténtico, del mismo modo que no podemos hablar de «imitación auténtica» o «consolación auténtica», lo que enseguida nos lleva a debates sobre cómo distinguir lo que parece consolación, o parece imitación, de la imitación o la consolación genuinas. A veces la abrumadora negatividad me sacaba de quicio, con toda una literatura científica más interesada en los déficits cognitivos de otras especies que en sus logros[32]. Era como tener un consejero profesional que todo el tiempo le dijera a uno que es demasiado bobo para esto o aquello. ¡Qué actitud tan deprimente! El problema fundamental con todas estas negaciones es que son indemostrables. No es una cuestión menor. Cuando alguien proclama la ausencia de una capacidad dada en otra especie, y especula que por lo tanto debe haber surgido recientemente en nuestro linaje, apenas necesitamos inspeccionar los datos para apreciar la endeblez de tal afirmación. Todo lo que podemos concluir con alguna certeza es que no hemos podido encontrar una aptitud dada en la especie que hemos examinado. No podemos ir mucho más allá, y desde luego no podemos convertir ese resultado negativo en una afirmación de ausencia. Pero los científicos lo hacen continuamente cuando se trata de la comparación humano-animal. El afán por determinar lo que nos separa del resto de los animales se impone a toda cautela razonable.


  Ni siquiera en los casos del monstruo del lago Ness o del abominable hombre de las nieves oiremos nunca afirmar a alguien que ha demostrado su inexistencia, aunque ello se ajustaría a las expectativas de la mayoría de nosotros. ¿Y por qué los gobiernos siguen invirtiendo miles de millones de dólares para encontrar civilizaciones extraterrestres cuando no hay la menor evidencia que sustente esta búsqueda? ¿No es tiempo de concluir de una vez por todas que simplemente no existen? Pero esta conclusión nunca llegará. Simplemente no puede demostrarse que no existan. Por eso resulta de lo más intrigante por qué psicólogos respetados ignoran la recomendación de andar con pies de plomo a la hora de valorar la ausencia de evidencia. Una razón es que han examinado antropoides y niños de la misma manera —al menos mentalmente— y han obtenido resultados contradictorios. Cuando se somete a antropoides y niños a una batería de tareas cognitivas y no se obtiene un solo resultado a favor de los primeros, las diferencias se venden como prueba de la unicidad humana. De no ser así, ¿por qué los antropoides no lo harían mejor? Para entender lo defectuoso de esta lógica tenemos que volver a Hans el Listo, el caballo que sabía contar. Pero en vez de recurrir a Hans para ilustrar la sobrestimación de las capacidades animales, lo que quiero ilustrar aquí es la ventaja injusta con la que cuentan las capacidades humanas.


  Los propios resultados de estas comparaciones sugieren la respuesta. Los antropoides igualan a los niños de dos años y medio en tareas físicas que conciernen a aptitudes como la memoria, la causalidad o el uso de herramientas, pero se quedan atrás en lo que concierne a las aptitudes sociales, como aprender de otros o seguir las señales de otros[33]. Naturalmente, la resolución social de problemas requiere la interacción con un experimentador, cosa que no requiere, o mucho menos, la resolución física de problemas. Esto plantea la posibilidad de que la interfaz humana sea clave. El formato típico consiste en que los animales interactúen con un experimentador de bata blanca con el que apenas están familiarizados. Dado que se supone que los experimentadores deben mostrarse impasibles y neutrales, no hay sitio para mimos, caricias ni otras muestras de afecto. Obviamente, esto no ayuda al animal a sentirse cómodo e identificarse con el experimentador, tal como se anima a hacer a los niños. Además, sólo los niños se enfrentan a un miembro de su propia especie, lo que les da aún más ventaja. A pesar de ello, los experimentadores que comparan antropoides y niños insisten en que todos sus sujetos son tratados exactamente de la misma manera. No obstante, el sesgo inherente a este procedimiento es más difícil de ignorar ahora que sabemos más de las actitudes de los antropoides. Un reciente estudio de movimiento de ojos (en el que se medía con precisión hacia dónde miraban los sujetos) llegó a la nada sorprendente conclusión de que los chimpancés consideran especiales a los miembros de su propia especie: siguen la mirada de un congénere con más fijeza que la mirada humana[34]. Puede que esto sea todo lo que necesitamos saber para explicar por qué los antropoides rinden peor en tareas sociales presentadas por miembros de nuestra especie.


  Puesto que sólo hay una docena de institutos que estudian la cognición antropoide, he visitado la mayoría de ellos, y he visto procedimientos que van desde una interacción humana casi nula con los sujetos hasta el contacto físico estrecho. Esto último sólo lo pueden hacer con seguridad aquellos que han criado personalmente a los animales, o al menos los conocen desde la infancia. Dado que los antropoides son mucho más fuertes que nosotros, y se sabe que han matado a personas, el contacto estrecho y personal no es algo al alcance de cualquiera. El otro extremo se deriva del enfoque tradicional de los laboratorios de psicología, consistente en llevar una rata o una paloma a una sala de pruebas con el mínimo contacto posible. El ideal aquí es un experimentador inexistente y, por ende, la ausencia de cualquier interacción personal. Incluso hay laboratorios donde se hace entrar a los animales en una habitación y se les dan sólo unos pocos minutos para pasar una prueba antes de volver a enviarlos fuera sin ningún contacto amistoso o lúdico, casi como una instrucción militar. Imaginemos que los niños tuvieran que pasar un test en tales circunstancias: ¿qué notas obtendrían?


  Al haber sido criados por sus congéneres, todos los chimpancés de nuestra institución tienen una orientación más antropoide que humana. Son más «chimpy», como decimos nosotros, que otros antropoides con menos vida social o criados por personas. Nunca compartimos el mismo espacio con ellos, pero interactuamos a través de los barrotes, y siempre jugamos con ellos o les rascamos antes de las pruebas. Les hablamos para que se tranquilicen, les damos golosinas, y en general intentamos crear una atmósfera relajada. Queremos que vean nuestras tareas como un juego y no como un trabajo, y desde luego nunca les presionamos. Si están tensos por algo que ha pasado en su grupo, o porque otro chimpancé está golpeando la puerta o gritando a todo pulmón, esperamos a que todo el mundo se haya calmado o reprogramamos la prueba. No tiene objeto someter a pruebas a animales que no están preparados. Si no se sigue este procedimiento, los animales podrían actuar como si no entendieran el problema, cuando en realidad están ansiosos o distraídos. Muchos resultados negativos podrían explicarse de esta manera.


  En las secciones de metodología de los artículos científicos raramente se ofrece un vistazo a la «cocina», pero a mí me parece fundamental. Mi propio enfoque siempre ha sido mostrarse firmes y a la vez amigables. Firmes en el sentido de ser sistemáticos y no hacer peticiones caprichosas, pero tampoco dejar que los animales se nos suban encima, como cuando sólo quieren jugar y obtener dulces sin darnos nada a cambio. Pero también amigables, sin castigos, enfados o intentos de dominación. Esto último todavía ocurre demasiado a menudo, y es contraproducente con unos animales tan testarudos. ¿Por qué un antropoide, que contempla al experimentador humano como un rival, debería seguir sus indicaciones? Ésta es otra fuente potencial de resultados negativos. Mi equipo suele engatusar, sobornar y persuadir a nuestros camaradas primates. A veces me siento como un motivador, como cuando Peony, una de nuestras hembras más viejas, ignoró una tarea que habíamos preparado para ella. Durante veinte minutos estuvo echada en una esquina. Me senté a su lado y le dije, con voz tranquila, que no tenía todo el día y que sería estupendo que empezáramos. Se levantó despacio, mirándome, y se fue sin prisas a la siguiente habitación, donde se sentó para la tarea. Por supuesto (como he comentado en el capítulo anterior a propósito de una experiencia similar de Robert Yerkes), ella no entendió los detalles de lo que le estaba diciendo, pero captó mi tono de voz, y sabía desde el principio lo que yo esperaba de ella.


  Por buena que sea nuestra relación con los chimpancés, la idea de que se les pueda estudiar exactamente igual que a los niños es una ilusión comparable a la de alguien que arroje peces y gatos a una piscina y crea que los está tratando de la misma manera. Los niños serían los peces. Mientras les ponen a prueba, los psicólogos les sonríen y hablan con ellos todo el tiempo, indicándoles dónde mirar y qué hacer. «Mira la ranita» da mucha más información de la que un chimpancé tendrá nunca acerca del bulto de plástico verde en su mano. Además, los niños suelen efectuar las pruebas con un progenitor en la sala, a menudo sentados en su regazo. Todo esto combinado con el permiso para corretear por ahí y disponer de un experimentador de su misma especie hace que tengan una enorme ventaja sobre el chimpancé sentado tras unos barrotes sin pistas verbales ni apoyo parental. Es verdad que los psicólogos del desarrollo reducen la influencia de los padres diciéndoles que no les hablen ni les indiquen nada, y hasta pueden darles gafas de sol o una gorra de béisbol para ocultar sus ojos. Pero estas medidas evidencian su flagrante subestimación de la motivación de un padre o una madre para ver triunfar a su hijo. Cuando se trata de sus niños, poca gente se preocupa de la verdad objetiva. Podemos alegrarnos de que Oskar Pfungst diseñara unos controles mucho más rigurosos a la hora de examinar a Hans el Listo. De hecho, Pfungst encontró que el sombrero de ala ancha del dueño beneficiaba mucho a Hans, porque amplificaba los movimientos de la cabeza. Del mismo modo que el dueño negaba vociferando su influencia sobre el caballo incluso después de demostrada, los padres de los niños quizá sean completamente honestos en su intento de no darles ninguna pista. Pero hay demasiadas maneras de guiar sin pretenderlo las decisiones de un niño en su regazo, a través de sutiles movimientos corporales, la dirección de la mirada, la respiración, suspiros, apretones, caricias o susurros de ánimo. Dejar que los progenitores asistan a las pruebas de un niño es buscarse problemas (la clase de problemas que intentamos evitar en las pruebas con animales).


  El primatólogo norteamericano Allan Gardner —el primero en enseñar el lenguaje de signos a un antropoide— examinó los sesgos humanos con la etiqueta «guía de Pigmalión». Pigmalión fue un legendario escultor chipriota que se enamoró de su propia estatua de una mujer. Esta historia se ha usado como metáfora de la manera en que los maestros elevan el rendimiento de ciertos niños por sus propias expectativas elevadas. Se enamoran de su propia predicción, lo que la convierte en una profecía que se cumple por sí misma. Recordemos que Charlie Menzel opinaba que sólo la gente que tiene a los antropoides en alta estima es capaz de apreciar plenamente lo que intentan comunicar. La suya era una demanda de expectativas elevadas, que por desgracia no es la situación típica que afrontan los chimpancés. Los niños, en cambio, son tratados de una manera tan maternal que inevitablemente confirman la superioridad mental que se les atribuye[35]. Se les admira y se les estimula desde el principio, haciéndoles sentir como pez en el agua, mientras que a los antropoides se les trata más como a ratas albinas: a distancia, en la oscuridad y privados de la estimulación verbal que ofrecemos a los miembros de nuestra especie. No hace falta decir que la comparación antropoide/niño me parece fatalmente defectuosa en su totalidad[36].


  Recordemos que se estudió la teoría de la mente de los antropoides haciéndoles adivinar lo que sabían, o no sabían, sujetos humanos. El problema aquí es que los chimpancés cautivos tienen todas las razones del mundo para pensar que somos omniscientes. No es inusual que llegue a la estación de campo después de haber sido informado de algunas nuevas sobre mis chimpancés. Mi asistente puede haberme puesto al corriente de una pelea en la que Socko, el macho alfa, resultó herido. Así que voy hasta él y le pido que se dé la vuelta (cosa que hace, porque me conoce desde que era un bebé) para mostrarme el corte de su trasero. Inténtese ver esto desde la perspectiva de Socko. Los chimpancés son animales inteligentes que siempre intentan averiguar lo que ocurre. Obviamente, se pregunta cómo me he enterado de su herida. Como dioses omniscientes que somos para ellos, los experimentadores humanos son los últimos sujetos a los que deberíamos recurrir para averiguar si los antropoides entienden la conexión entre visión y conocimiento. En tal caso, lo que estamos investigando es la teoría antropoide de la mente humana. No es casualidad que sólo hiciéramos progresos sustanciales después de enfrentar antropoides con antropoides en el diseño de «caza de huevo» antes descrito.
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      La ciencia evalúa la cognición de niños y antropoides de maneras superficialmente similares. Pero los niños no están detrás de una barrera, se les habla y a menudo están sentados en el regazo de sus progenitores, todo lo cual les ayuda a conectar con el experimentador y a recibir pistas no intencionadas. La mayor diferencia, sin embargo, es que sólo los antropoides se enfrentan a un miembro de otra especie. Dado que estas comparaciones ponen en seria desventaja a una clase de sujetos, continúan sin ser concluyentes.

    

  


  


  Un área de la investigación cognitiva que ha tenido la suerte de eludir la barrera de las especies es el estudio de la teoría de la mente en animales tan diferentes de nosotros que todo el mundo entiende que las personas no son compañeros adecuados. Éste ha sido el caso de la adopción de perspectiva en los córvidos. Un auténtico observador de animales nunca descansa, y la etóloga británica Nicky Clayton hizo un sensacional descubrimiento mientras almorzaba en la Universidad de California en Davis. Sentada en una terraza, vio que las charas californianas no sólo se aprovisionan de las sobras robadas de las mesas, sino que también se guardan de los ladrones. En la investigación subsiguiente con Nathan Emery, hizo que las charas de su laboratorio en Cambridge se aprovisionaran de gusanos de la harina en privado o siendo observadas por un congénere. Si tenían ocasión, las aves volvían a esconder sus gusanos en otro sitio, pero sólo si habían sido observadas. Parecían entender que estaban seguros si nadie sabía dónde estaban. Además, sólo las aves que habían robado gusanos de otras reubicaban su propia provisión. Aplicando el dicho «Piensa el ladrón que todos son de su condición», las charas parecían extrapolar sus propias experiencias como ladronas a las intenciones de otras[37].


  Una vez más, en este experimento se reconoce el estilo de Menzel, que aún es más obvio en otro estudio de adopción de perspectiva ajena en cuervos. El zoólogo austriaco Thomas Bugnyar tenía un macho de bajo rango que era experto en abrir latas que contenían golosinas, pero que a menudo perdía su botín a manos de un macho dominante acosador y ladrón. Pues bien, el macho subordinado aprendió a distraer a su competidor abriendo latas con entusiasmo y simulando que no le gustaba su contenido. Cuando el ave dominante descubrió la treta, «se enfadó mucho y empezó a tirar cosas». Bugnyar también descubrió que cuando los cuervos se aproximan a un escondite de comida, tienen en cuenta lo que saben los otros cuervos. Si sus competidores lo conocen, se apresuran a llegar los primeros. Pero si los otros no saben nada del escondite, se toman su tiempo[38].
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      Una chara almacena un gusano de la harina mientras es observada por otra. Tan pronto como está solo, el pájaro esconde sus tesoros en otro sitio, ya que el otro sabe demasiado.

    

  


  


  En definitiva, la adopción de perspectiva ajena es frecuente en el mundo animal, desde la conciencia de lo que quiere el otro hasta el conocimiento de lo que necesita o sabe. Por supuesto, quedan algunas fronteras, como el reconocimiento de la información ajena equivocada. En el caso humano esto se comprueba mediante lo que se conoce como tareas de creencia falsa. Dado que estos refinamientos son difíciles de evaluar sin lenguaje, nos encontramos con una carencia de datos de animales. Aun así, aun cuando estas diferencias se mantuvieran, caben pocas dudas de que la afirmación de que la teoría de la mente es una facultad exclusivamente humana debe rebajarse a una concepción más matizada y gradualista[39]. Los seres humanos probablemente poseen una comprensión mutua más completa, pero el contraste no es tan marcado como para que los extraterrestres tomaran automáticamente la teoría de la mente como el principal marcador que nos separa del resto de los animales.


  Aunque las conclusiones anteriores se basan en datos sólidos procedentes de experimentos repetidos, permítaseme añadir una anécdota que ilustra el fenómeno de una manera enteramente distinta. En la estación de campo Yerkes entablé un vínculo especial con una chimpancé excepcionalmente brillante llamada Lolita. Un día, Lolita acababa de dar a luz y yo quería inspeccionar detenidamente al bebé. Esto es difícil, porque un chimpancé recién nacido no es más que un bulto negro apretado contra la barriga negra de la madre. Llamé a Lolita y señalé su barriga. Ella me miró, se sentó y tomó la mano derecha del bebé con su mano derecha y la mano izquierda con su mano izquierda. Esto puede parecer simple, pero como el bebé estaba colgado ventralmente de ella, tuvo que cruzar los brazos para hacerlo. El movimiento recordaba el que hacemos cuando agarramos una camiseta para quitárnosla. Luego levantó levemente al bebé en el aire mientras le daba la vuelta para dejarlo expuesto delante de mí. Suspendido de las manos de su madre, el bebé estaba ahora de cara a mí. Tras unas cuantas muecas y gimoteos (los infantes detestan perder contacto con un vientre cálido), Lolita volvió a apretarlo contra su regazo.


  Con este elegante movimiento Lolita me demostró que se daba cuenta de que yo encontraría más interesante mirar al recién nacido de frente que de espaldas. Adoptar la perspectiva de otro representa un gran salto en la evolución social.


  Difusión de hábitos


  


  Hace unas décadas, unos amigos míos se indignaron por un artículo de prensa que clasificaba las razas de perros por su inteligencia. Resultó que ellos tenían al primero por la cola: el lebrel afgano. La raza más lista era el border collie. Mis ofendidos amigos argumentaban que la única razón por la que los afganos fueron clasificados como tontainas es que son independientes, tozudos y poco dados a obedecer órdenes. La lista del periódico tenía más que ver con la obediencia que con la inteligencia, decían ellos. Los afganos se parecen un poco a los gatos, que no se pliegan ante nadie. Quizá por esto mucha gente considera que los gatos son menos inteligentes que los perros. Sin embargo, sabemos que la falta de respuesta de los gatos a las personas no es producto de la ignorancia. Un estudio reciente mostró que los gatos reconocen la voz de su dueño sin problemas. El problema es que les trae sin cuidado, de ahí que los autores del estudio añadieran esta reflexión: «El aspecto comportamental de los gatos que hace que sus dueños establezcan un vínculo con ellos está aún por determinar[40]».


  Tuve que pensar en esto cuando la cognición perruna se convirtió en un tema candente. Los perros se presentaban como más inteligentes que los lobos, o incluso los antropoides, porque prestaban más atención a los gestos indicativos humanos. Una persona señalaba hacia uno de dos cubos, y el perro buscaba una recompensa en ese cubo concreto. Los científicos concluyeron que la domesticación les había dotado de una inteligencia extra que está ausente en sus ancestros. Ahora bien, ¿qué significa que los lobos no siguen las indicaciones humanas? Con un cerebro que es un tercio mayor que el de un perro, apuesto a que un lobo puede superar en inteligencia a su contrapartida domesticada en cualquier circunstancia, pero sólo nos fijamos en cómo reaccionan ante nosotros. ¿Y quién dice que la diferencia de reacción sólo puede ser una consecuencia genética de la domesticación y no se explica por la mera familiaridad con la especie que hace las indicaciones? Es el viejo dilema naturaleza/crianza. La única manera de determinar las contribuciones respectivas de los genes y del entorno a un rasgo es fijar una de estas dos variables para ver qué diferencia es atribuible a la otra. Es un problema complejo que raramente se resuelve del todo. En la comparación perro/lobo, esto implicaría criar lobos como si fueran perros en un entorno humano. Si sigue habiendo diferencias, la genética debe de tener algo que ver.


  Tener cachorros de lobo en casa es una tarea infernal, porque son excepcionalmente activos y menos sumisos que los cachorros de perro, y mordisquean todo lo que ven. Cuando unos científicos entregados se dedicaron a criar lobos de esta manera, la hipótesis de la crianza salió vencedora. Los lobos criados en un entorno humano seguían las indicaciones con la mano tan bien como los perros. No obstante, persistían unas pocas diferencias, como que los lobos miraban menos a la cara de las personas y eran más autosuficientes. Cuando los perros no pueden resolver un problema, miran a su compañero humano en busca de apoyo o asistencia, cosa que los lobos no hacen nunca. Los lobos perseveran por su cuenta. Puede que la domesticación sea responsable de esta diferencia en particular. Pero, más que una cuestión de inteligencia, parece una cuestión de temperamento y de relación con nosotros (aquellos extraños monos bípedos que unos —los lobos— aprendieron a temer y otros —los perros— aprendieron a complacer[41]).


  La cognición requiere atención y motivación, pero no puede reducirse a ninguno de esos factores. Como hemos visto, el mismo problema dificulta la comparación entre antropoides y niños, una cuestión que volvió a surgir en la controversia en torno a la cultura animal. Mientras que en el sigloXIX los antropólogos todavía estaban abiertos a la posibilidad de cultura fuera de nuestra especie, en el sigloXX comenzaron a escribir cultura con C mayúscula y a afirmar que es lo que nos hace humanos. Tanto Sigmund Freud como Claude Lévi-Strauss veían la cultura y la civilización como una victoria sobre la naturaleza, mientras que el antropólogo norteamericano Leslie White, en un libro con el irónico título de The Evolution of Culture [La evolución de la cultura], declaró que «El hombre y la cultura se originaron simultáneamente, por definición[42]». Naturalmente, cuando llegaron los primeros documentos de cultura animal, definida como hábitos aprendidos de otros (desde macacos que lavaban batatas y chimpancés que cascaban nueces hasta ballenas que pescaban con redes de burbujas), los antropólogos levantaron un muro de profunda hostilidad. Una línea de defensa contra esta idea ofensiva iba a centrarse en el mecanismo de aprendizaje. El razonamiento era que si podía demostrarse que la cultura humana depende de mecanismos diferentes, entonces podría afirmarse que era un fenómeno exclusivamente humano. La imitación se convirtió en el santo grial de esta cruzada.


  A este fin, la vieja definición de la imitación como «la realización de un acto a partir de verlo realizado» tenía que cambiarse por algo más restringido, más avanzado. Se introdujo una nueva categoría, la «imitación genuina», que requiere que un individuo copie intencionadamente una técnica específica de otro con un objetivo específico[43]. La mera duplicación de un comportamiento, como un pájaro que aprende el canto de otro, ya no bastaba: tenía que hacerse con perspicacia y comprensión. Si bien la imitación, según la definición antigua, se da en montones de animales, la imitación genuina es rara. Esto se vio a partir de experimentos en que antropoides y niños tenían que imitar a un experimentador. Veían a un modelo humano abrir una caja problema u obtener comida con una herramienta. Cuando los animales no copiaban las acciones enseñadas, mientras que los niños sí lo hacían, la conclusión era que las otras especies carecen de aptitud imitativa y, por ende, no era posible que tuvieran culturas. El gran alivio que supuso este resultado para algunos círculos me intrigaba enormemente, porque no respondía ninguna pregunta fundamental sobre la cultura animal ni sobre la cultura humana. Todo lo que hacía era trazar una precaria línea en la arena.


  Aquí se pone de manifiesto la interacción entre la redefinición de un fenómeno y la búsqueda de lo que nos hace únicos, pero también un problema metodológico más profundo, porque la cuestión de si los antropoides imitan o no queda completamente al margen. Para que surja la cultura en una especie, lo único que importa es qué hábitos adquieren unos individuos de otros. Sólo hay dos maneras de hacer una comparación imparcial entre antropoides y niños (si descartamos la tercera opción de hacer que chimpancés vestidos con bata blanca administren los test a antropoides y niños). Una es seguir el ejemplo de los lobos: criar antropoides en un entorno humano, de manera que se encuentren igual de cómodos que los niños ante un experimentador humano. La segunda es lo que se conoce como «enfoque conespecífico», que consiste en poner a prueba a los sujetos con miembros de su misma especie.


  La primera solución enseguida reportó grandes resultados, porque varios chimpancés criados en entornos humanos resultaron ser tan buenos imitadores de nuestra propia especie como los niños pequeños[44]. En otras palabras, los antropoides, como los niños, son imitadores natos, pero prefieren copiar a la especie que los ha criado. En la mayoría de las circunstancias será la suya propia, pero cuando son criados por otra especie están preparados para imitarla también. Tomándonos como modelo, estos chimpancés aprenden espontáneamente a cepillarse los dientes, a montar en bicicleta, a encender hogueras, a conducir carritos de golf, a comer con cuchillo y tenedor, a pelar patatas y a fregar el suelo. Esto me recuerda sugestivas anécdotas de internet sobre perros criados por gatos, que muestran comportamientos felinos tales como sentarse en cajas, introducirse bajo espacios estrechos, lamerse las patas para limpiarse la cara, o sentarse con las patas delanteras plegadas hacia dentro.


  Otro estudio crucial fue el que llevó a cabo Victoria Horner, una primatóloga escocesa que luego se convertiría en la experta en aprendizaje cultural de mi equipo. Junto con Andrew Whiten, de la Universidad de St. Andrews, Vicky trabajó con una docena de chimpancés huérfanos en la isla de Ngamba, una zona protegida de Uganda, donde actuó como una mezcla de madre y cuidadora. Sentados junto a ella durante las pruebas, los chimpancés juveniles estaban unidos a Vicky y ávidos de seguir su ejemplo. Su experimento generó marejada, porque, como en el caso de Ayumu, los chimpancés demostraron ser más listos que los niños. Por ejemplo, Vicky metía un bastón en agujeros de una caja grande de plástico, pasando de un agujero a otro hasta que salía un caramelo. Sólo había un agujero con premio. Si la caja era de plástico negro, era imposible ver que algunos agujeros sólo estaban de adorno. Por otra parte, con una caja transparente era obvio de dónde salían los caramelos. Pues bien, los chimpancés jóvenes sólo imitaron los movimientos indispensables, al menos con la caja transparente. Los niños, en cambio, imitaron todos los movimientos de Vicky, incluyendo los que no tenían objeto, y lo hicieron incluso con la caja transparente, abordando el problema más como un ritual mágico que como una tarea orientada a un fin[45].


  Con este resultado, la estrategia de redefinir la imitación fue un tiro que les salió por la culata a los antropólogos. Después de todo, eran los antropoides los que mejor cumplían los requisitos de la imitación genuina recién definida. Es más, mostraban «imitación selectiva», de la clase que atiende a los fines y los métodos. Si la imitación requiere comprensión, tenemos que asociarla a los chimpancés, no a los niños, quienes se limitaban a copiar por copiar. ¿Y ahora qué? Premack se quejó de que es demasiado fácil hacer que los niños parezcan «atontados» (¡como si éste hubiera sido el objetivo del experimento!) y que, según él, la interpretación de los resultados debía estar equivocada[46]. Su frustración era genuina, lo que da idea del gran peso del ego humano. Los psicólogos se afanaron en producir un nuevo relato en el que la «sobreimitación» (un nuevo término para la imitación indiscriminada de los niños) en realidad es un gran logro. Encaja con la fe de nuestra especie en la cultura, porque nos hace imitar el comportamiento con independencia de su utilidad. De este modo transmitimos hábitos al completo, sin que cada individuo tome sus propias decisiones mal informadas. Dado el superior conocimiento de los adultos, la mejor estrategia para un niño es copiar lo que hacen sin dudar. La reconfortante conclusión fue que, de hecho, la única estrategia auténticamente racional es la fe ciega.


  Aún más llamativos fueron los estudios de Vicky en nuestra estación de campo de Atlanta, donde emprendimos un programa de investigación de una década en estrecha colaboración con Whiten. Aquí nos centramos enteramente en el enfoque conespecífico. Cuando a los chimpancés se les daba la opción de contemplarse unos a otros, se manifestaba un increíble talento imitador. Los monos ciertamente hacen el mono, lo que permite que el comportamiento se transmita fielmente dentro del grupo[47]. Un vídeo de Katie imitando a su madre, Georgia, proporciona un bonito ejemplo. Georgia había aprendido a abrir una portezuela de una caja y meter luego una barra por la abertura para obtener una recompensa. Katie había visto hacer esto a su madre cinco veces, siguiendo cada movimiento y oliendo la boca de Georgia cada vez que obtenía una golosina. Después de trasladar a su madre a otra estancia, Katie pudo finalmente acceder a la caja. Aun antes de obtener ningún premio, abrió la portezuela con una mano e insertó la barra con la otra. Así sentada, nos miró desde el otro lado de la ventana y la golpeó con impaciencia mientras gruñía, como si nos dijera que estaba esperando. Tan pronto como metimos la recompensa en la caja, la recuperó. Antes de recibir premio alguno por estas acciones, Katie fue capaz de duplicar perfectamente la secuencia que había visto ejecutar a Georgia.


  A menudo las recompensas son algo secundario. Por supuesto, esto es habitual en la cultura humana, como cuando imitamos peinados, acentos, pasos de baile y gestos manuales, pero también lo es en el resto del orden de los primates. Un ejemplo son los macacos de la montaña de Arashiyama en Japón. Estos monos tienen la costumbre de restregar piedras juntos. Los jóvenes aprenden a hacerlo sin obtener nada a cambio, como no sea el sonido que crean. Si hay un caso que refuta la extendida idea de que la imitación requiere recompensas, es este extraño comportamiento sobre el que Michael Huffman, un primatólogo norteamericano que lo ha estudiado durante décadas, ha escrito lo siguiente: «Es probable que la cría se exponga por primera vez in utero al click-clack de las piedras mientras su madre juega, y luego se exponga visualmente como una de las primeras actividades que presencia después de nacer, cuando sus ojos comienzan a enfocarse en los objetos que la rodean[48]».


  La palabra «moda» fue aplicada por primera vez a los animales por Wolfgang Köhler, cuyos chimpancés inventaban juegos nuevos continuamente. Marchaban en fila india rodeando un poste, trotando todos al mismo ritmo y marcando el paso con un pie, mientras el otro pisaba suavemente, y meneando las cabezas en sincronía, como si estuvieran en trance. Nuestros propios chimpancés estuvieron jugando durante meses a un juego que llamamos «cocinar». Hacían un agujero en la tierra, luego recogían agua con un cubo debajo de un caño y la vertían en el agujero. Después se sentaban alrededor del agujero removiendo el barro con un palo como si fuera sopa. A veces había tres o cuatro agujeros llenos al mismo tiempo, lo que ocupaba a la mitad del grupo. En un refugio de chimpancés en Zambia, los científicos observaron la difusión de otro meme. Una hembra empezó a meterse una paja en el oído, dejándola colgar mientras deambulaba y acicalaba a otros. A lo largo de los años otros chimpancés la imitaron, y varios de ellos adoptaron el mismo new look[49].


  Las modas vienen y van, igual que ocurre en nuestra especie, pero también hay hábitos que encontramos sólo en un grupo y no en otro. Uno típico es el acicalamiento axilar de algunas comunidades de chimpancés salvajes, en el que dos individuos levantan una mano por encima de la cabeza mientras con la otra espulgan las axilas del otro[50]. Puesto que los hábitos y las modas a menudo se difunden sin ninguna recompensa asociada, el aprendizaje social es genuinamente social. Tiene que ver con la conformidad y no con el beneficio. Así, un chimpancé inmaduro puede imitar la carga de exhibición del macho alfa, que siempre golpea una puerta de metal concreta para realzar su actuación. Diez minutos después de terminado el espectáculo (una actividad peligrosa durante la cual las madres mantienen a sus crías a su lado), el pequeño tiene libertad para echar una carrera con todo el pelo erizado y golpear la misma puerta que aporreó su modelo.


  Después de documentar numerosos ejemplos de esta clase, concebí la idea del BIOL (Bonding and Identification-based Observational Learning), que es un aprendizaje observacional basado en el vínculo y la identificación. De acuerdo con esta idea, el aprendizaje social primate emana de un ansia de pertenencia. El BIOL se refiere al conformismo nacido del deseo de actuar como los otros y encajar[51]. Explica por qué los antropoides imitan a los de su estirpe más que al ser humano medio, y por qué las personas sólo imitan a aquellos de los que se sienten próximos. También explica por qué los chimpancés jóvenes, especialmente las hembras[52], aprenden tanto de sus madres, y por qué los individuos de posición social elevada son más objeto de copia que los otros. Esta preferencia también se da en las sociedades humanas, donde los anuncios presentan celebridades que muestran relojes, perfumes y coches. Son las personas que nos gusta emular. Pero lo mismo vale para los antropoides. En un experimento, Vicky esparció cuentas de plástico de colores vivos en un recinto, que los chimpancés podían recoger y transportar a un cubo a cambio de una recompensa. Expuestos a la visión de un individuo de alto rango adiestrado para dejar las cuentas en un cubo y otro de bajo rango adiestrado para dejarlas en un cubo diferente, la colonia en masa siguió los pasos de su miembro más prestigioso[53].


  Con una evidencia creciente en lo que respecta a los antropoides, era inevitable que otras especies se sumaran a las filas de los imitadores, mostrando capacidades similares[54]. Ahora hay estudios convincentes de imitación en monos, perros, córvidos, loros y delfines. Y si adoptamos una perspectiva más amplia, aún hay más especies que considerar, porque la transmisión cultural está muy extendida. Volviendo a los perros y los lobos, un experimento reciente aplicó el enfoque conespecífico a la imitación canina. En vez de seguir instrucciones humanas, tanto perros como lobos veían a un miembro de su propia especie manipular una palanca para abrir la tapa de una caja con comida. Luego se dejaba que los observadores probaran con la misma caja ellos mismos. Esta vez los lobos superaron a los perros[55]. Los lobos pueden ser peores a la hora de hacer caso a las indicaciones humanas, pero superan a los perros cuando se trata de aprender de sus congéneres. Los investigadores atribuyen esta diferencia a la atención más que a la cognición, y argumentan que los lobos se observan unos a otros más detenidamente porque dependen de la manada para sobrevivir, mientras que los perros dependen más de nosotros.


  Queda claro que deberíamos estudiar a los animales teniendo en cuenta su biología y abandonar los enfoques humanocéntricos. En vez de convertir al experimentador en el modelo o compañero, es mejor que se quede detrás de la barrera. Sólo enfrentando antropoides con antropoides, lobos con lobos y niños con personas adultas podemos hacer comparaciones fiables y evaluar la cognición social en su contexto evolutivo original.


  Moratoria


  


  Olvidados ya los tiempos oscuros en los que los animales eran meras máquinas de estímulo-respuesta, ahora somos libres de contemplar sus vidas mentales. Es un gran salto adelante, aquel por el que tanto luchó Donald Griffin. Pero a pesar de la creciente popularidad del tema de la cognición animal, todavía seguimos apegados a la mentalidad que la considera un pobre sustituto de lo que poseemos los seres humanos, que no puede ser auténticamente profunda y asombrosa. Hacia el final de una larga carrera, más de un científico social no puede resistirse a concentrar los focos en los talentos humanos enumerando todas las cosas que nosotros hacemos de manera rutinaria y los animales no pueden hacer[56]. Desde la perspectiva humana, estas conjeturas quizá sean una lectura satisfactoria, pero a cualquiera que, como yo, se interesa por todo el espectro de cogniciones en nuestro planeta, le dan la impresión de ser una colosal pérdida de tiempo. Qué animal tan estrambótico somos, que la única pregunta que se nos ocurre en relación con nuestro lugar en la naturaleza es: «Espejito, espejito, ¿quién es el más listo de todos?».


  Esto nos ha llevado a obsesionarnos con la semántica, las definiciones, las redefiniciones y —seamos honestos— el cambio de las reglas del juego para mantener la posición preferente de nuestra especie en esa absurda escala que data de los antiguos griegos. La respuesta favorita del espejo suena cada vez que traducimos en experimentos nuestras bajas expectativas respecto de los animales. La metodología sesgada es una razón para sospechar, pero la otra es la venta de la ausencia de evidencia. Yo mismo tengo montones de resultados negativos en mis escritorios, que nunca han visto la luz porque no tengo ni idea de lo que significan. Pueden indicar la ausencia de una capacidad concreta en mis animales, pero las más de las veces, sobre todo si el comportamiento espontáneo sugiere otra cosa, no estoy seguro de haber diseñado las pruebas de la mejor manera posible. Puede que hubiera creado una situación que los confundía, o que presentara el problema de modo tan incomprensible que ni siquiera intentaban resolverlo. Recordemos la baja opinión que se tenía de los gibones antes de que se tuviera en cuenta su anatomía manual, o la prematura negación del reconocimiento ante el espejo de los elefantes sobre la base de su reacción a un espejo demasiado pequeño. Hay tantas maneras de explicar los resultados negativos que es más seguro dudar de los propios métodos antes que dudar de los sujetos experimentales.


  Esto último no es inusual en los libros y artículos que declaran abiertamente que una de las cuestiones centrales de la ciencia de la evolución cognitiva es descubrir lo que nos hace únicos. Se han organizado congresos enteros en torno a la esencia de lo humano. Pero ¿de verdad es ésta la cuestión más fundamental de nuestro campo? Permítaseme disentir. Parece un callejón sin salida intelectual en sí misma. ¿Por qué debería ser más trascendental que saber lo que diferencia a las cacatúas o las belugas del resto de las criaturas? Me viene a la memoria una de las cavilaciones de Darwin: «Aquel que entienda al papión hará más por la metafísica que Locke[57]». Cada especie tiene un profundo conocimiento que ofrecer, dado que su cognición es producto de las mismas fuerzas que conformaron la nuestra. Imaginemos que un libro de texto de medicina declarara que la cuestión central de su disciplina es descubrir qué tiene de singular el cuerpo humano. Pondríamos los ojos en blanco, porque aunque no deja de tener cierto interés, hay cuestiones mucho más básicas en la biología de los corazones, los hígados, las células, las sinapsis neuronales, las hormonas y los genes. La ciencia no persigue comprender el hígado de rata o el hígado humano, sino el hígado, y punto. Todos los órganos y procesos biológicos son mucho más antiguos que nuestra especie, y han evolucionado a lo largo de millones de años con unas pocas modificaciones específicas de cada organismo. Así es como funciona siempre la evolución. ¿Por qué debería ser diferente la cognición? Nuestra primera tarea es averiguar cómo opera la cognición en general, qué elementos requiere su función, y cómo se sintonizan estos elementos con los sistemas sensoriales y la ecología de cada especie. Para hacer sitio a estas cuestiones, recomiendo una moratoria de las especulaciones sobre la singularidad humana. En vista de su miserable historial, deberíamos correr un tupido velo sobre ellas durante un par de décadas. Esto nos permitirá desarrollar un marco más amplio, que cubra la totalidad del universo cognitivo. Algún día, dentro de muchos años, quizá podamos volver al caso particular de nuestra especie armados con nuevos conceptos que posibiliten un cuadro mejor de lo que tiene de especial —y lo que no— la mente humana.


  Un aspecto en el que podríamos centrarnos durante esta moratoria es una alternativa a los enfoques excesivamente cerebrales. Ya he mencionado que la adopción de perspectiva probablemente está ligada a los cuerpos, y lo mismo vale para la imitación. Después de todo, la imitación requiere percibir los movimientos corporales de otro individuo y traducirlos en movimientos del propio cuerpo. Las neuronas espejo (unas neuronas especiales en la corteza motora que proyectan las acciones de otro en representaciones del propio cuerpo en el cerebro) son probables mediadoras de este proceso, y conviene tener presente que estas neuronas se descubrieron inicialmente en el cerebro de los macacos, no en el humano. Aunque la conexión precisa siga siendo objeto de debate, la imitación probablemente es un proceso corporal facilitado por la vinculación social. Esto es muy diferente de la explicación puramente cerebral para la que los cuerpos son irrelevantes. Gracias a un ingenioso experimento de la primatóloga británica Lydia Hopper, sabemos qué descripción es más correcta. Hopper presentó a los chimpancés una «caja fantasma» controlada mediante sedales de pesca. La caja se abría y cerraba sola por arte de magia, ofreciendo recompensas. Si el entendimiento técnico fuera lo único importante, mirar la caja debería bastar si muestra todas las acciones y consecuencias necesarias. Pero el caso es que dejar que los chimpancés contemplaran una caja fantasma ad nauseam no les enseñaba nada. Lo hacían mucho mejor después de contemplar a un congénere de carne y hueso manipular la misma caja[58]. Para que haya imitación, los antropoides parecen necesitar ver un cuerpo ejecutando los movimientos pertinentes. La comprensión técnica es secundaria, por lo que la imitación tiene que ver más con las conexiones corporales[59].


  Para averiguar cómo interaccionan los cuerpos con la cognición, tenemos un material increíblemente rico con el que trabajar. La adición de nuevos animales al repertorio no puede dejar de estimular el prometedor campo de la «cognición encarnada», que postula que la cognición refleja la interacción corporal con el mundo. Hasta ahora este campo ha estado bastante centrado en el caso humano, desaprovechando el hecho de que el cuerpo humano es sólo uno de muchos. Consideremos el elefante. Este animal combina un cuerpo muy diferente con la potencia cerebral necesaria para adquirir una cognición elevada. ¿Qué hace el mamífero terrestre más grande con tres veces más neuronas que nosotros? Podemos minimizar esta diferencia argumentando que el número de neuronas debe tomarse en relación con la masa corporal, pero estas correcciones son más adecuadas para el peso del cerebro que para el número de neuronas. De hecho, se ha propuesto que el número absoluto de neuronas, con independencia del tamaño cerebral o corporal, es el mejor predictor de la potencia mental de una especia[60]. De ser así, haremos bien en prestar especial atención a una especie con muchas más neuronas que nosotros. Puesto que la mayoría de estas neuronas se concentra en el cerebelo del elefante, algunos piensan que no tienen tanta relevancia, con el argumento de que lo importante es la corteza prefrontal. Ahora bien, ¿por qué tomar la organización del cerebro humano como la medida de todas las cosas, y desdeñar las partes subcorticales[61]? Por ejemplo, sabemos que durante la evolución hominoidea nuestro cerebelo se expandió aún más que nuestro neocórtex. ¿No sugiere esto que el cerebelo también es sumamente importante para nuestra especie[62]? Nos toca a nosotros descubrir cómo el notable número de neuronas del cerebro del elefante contribuye a la inteligencia de este animal.


  La trompa, o probóscide, es un órgano olfativo, prensil y táctil del que se dice que contiene 40.000 músculos coordinados por un único nervio que recorre toda su longitud. La trompa tiene dos «dedos» sensitivos en la punta, con los que el animal puede asir objetos tan pequeños como una brizna de hierba, pero la trompa también le permite sorber hasta ocho litros de agua o poner patas arriba a un hipopótamo molesto. Es cierto que la cognición asociada a este apéndice es especializada, pero ¿quién sabe cuánta de dicha cognición especializada está ligada a las particularidades de nuestros cuerpos, como nuestras manos? ¿Habríamos adquirido las mismas habilidades y la inteligencia técnica que tenemos sin estos apéndices supremamente versátiles? Algunas teorías de la evolución del lenguaje postulan su origen en los gestos manuales y en las estructuras neurales implicadas en el lanzamiento de piedras y lanzas[63]. Así como el ser humano tiene una inteligencia «manual», que compartimos con otros primates, el elefante podría tener una inteligencia «trompal», que es algo que no debe hacernos estornudar.


  También está la cuestión de la evolución continuada. Un error muy extendido es que nosotros hemos seguido evolucionando, mientras que nuestros parientes primates más cercanos dejaron de hacerlo. En realidad, el único que dejó de evolucionar es el eslabón perdido, el último ancestro común de humanos y antropoides, así llamado porque se extinguió hace tiempo. Este eslabón seguirá perdido para siempre a menos que desenterremos algún resto fósil. Mi centro de investigación en el Yerkes se llama Eslabones Vivos, ya que estudiamos los chimpancés y bonobos como eslabones vivos con el pasado. Los rasgos compartidos por las tres especies —nuestros parientes antropoides más cercanos y nosotros— probablemente tienen las mismas raíces evolutivas. Pero, rasgos comunes aparte, las tres especies han evolucionado cada una en una dirección separada. Puesto que no existen las paradas evolutivas, las tres probablemente han cambiado sustancialmente desde su separación. Algunos de estos cambios evolutivos dieron a nuestros parientes alguna ventaja, como la resistencia al VIH-1, que evolucionó en los chimpancés del África occidental mucho antes de que la epidemia devastara nuestra especie[64]. La inmunidad humana tiene unos cuantos asuntos serios por resolver. Similarmente, las tres especies —no sólo la nuestra— han tenido tiempo de adquirir especializaciones cognitivas. No hay ninguna ley natural por la que nuestra especie tenga que ser la mejor en todo, y por eso deberíamos estar preparados para más hallazgos como la memoria fotográfica de Ayumu o la imitación selectiva de los antropoides. Recientemente, un anuncio de un programa educativo holandés mostraba niños humanos, e incluso adultos, que tenían que resolver el problema del cacahuete dentro de un tubo (capítulo 3). Aunque los miembros de nuestra especie tenían una botella de agua a poca distancia, no se les ocurrió la solución hasta que vieron un vídeo de chimpancés resolviendo el mismo problema. Sabemos que algunos antropoides lo hacen espontáneamente aunque no tengan una botella cerca que les sugiera la solución. Caminan hasta el caño donde saben que pueden recoger agua. La idea del anuncio era que las escuelas deberían enseñar a los niños a pensar fuera del marco, tomando a los chimpancés como ejemplo[65].


  Cuanto más sabemos de la cognición animal, más ejemplos de esta clase salen a la luz. El primatólogo norteamericano Chris Martin, en el PRI de Japón, ha destapado otro fuerte de los chimpancés. Les hizo participar en un juego de ordenador competitivo en pantallas separadas que requería anticiparse a los movimientos del rival. ¿Podrían adelantarse a su oponente basándose en sus decisiones previas, un poco como en el juego de piedra-papel-tijeras? Martin puso a prueba a sujetos humanos con el mismo juego. Pues bien, los chimpancés superaron a los humanos, alcanzando el rendimiento óptimo de una manera más rápida y completa que los miembros de nuestra especie. Los científicos atribuyen esta aptitud de los chimpancés a la necesidad de predecir los movimientos y contramovimientos de los rivales[66].


  Este hallazgo resonó en mi cabeza, dado lo que conozco de la política y las tácticas preventivas de los chimpancés. Puesto que en esta especie el rango se basa en alianzas, donde los machos se apoyan mutuamente, los machos alfa protegen su reinado mediante una estrategia de divide y vencerás. Les irrita particularmente que algún rival intime con uno de sus aliados, e intentan prevenir las connivencias hostiles. Además, los machos involucrados en luchas de poder se granjean el favor de las hembras jugando con sus crías, una conducta no muy diferente de los candidatos presidenciales que levantan niños en el aire en cuanto ven una cámara cerca[67]. El apoyo femenino puede marcar la diferencia en las rivalidades masculinas. Dada la astucia táctica de los chimpancés, es un gran avance que los juegos de ordenador nos ayuden ahora a poner a prueba estas notables aptitudes.


  De todos modos, no hay ninguna buena razón para seguir centrándose en los chimpancés. A menudo sirven como punto de partida, pero el «chimpancentrismo» no deja de ser una extensión del antropocentrismo[68]. ¿Por qué no trasladar el foco a otras especies que nos permitan explorar aspectos específicos de la cognición? Podríamos tomar un número reducido de organismos como casos de estudio. Esto ya se hace en medicina y biología general. Los genetistas explotan las moscas del vinagre y los peces cebra, y los estudiosos del desarrollo neural han sacado mucho partido de los gusanos nemátodos. No todo el mundo sabe que la ciencia funciona así. Los investigadores se quedaron anonadados cuando Sarah Palin, la ex candidata a la vicepresidencia, se quejó de que tantos dólares de los impuestos fueran a parar a proyectos inútiles como «la investigación de la mosca del vinagre en París, Francia. No estoy bromeando[69]». Aunque a algunos estas investigaciones les parezcan una estupidez, la humilde Drosophila ha sido nuestro principal caballo de batalla en genética, y ha contribuido sobremanera a la comprensión de la relación entre cromosomas y genes. Un puñado de animales produce un conocimiento básico aplicable a muchas otras especies, nosotros incluidos. Lo mismo vale para la investigación cognitiva, como la manera en que las ratas y las palomas han contribuido a conformar nuestra visión de la memoria. Imagino un futuro en el que se explore un abanico de aptitudes en organismos particulares cuyo carácter generalizable se supone. Podemos acabar estudiando las habilidades técnicas de los cuervos de Nueva Caledonia y los monos capuchinos, la conformidad en los lebistes, la empatía en los cánidos, la categorización de objetos en los loros, etcétera.


  Pero todo esto requiere que sorteemos el frágil ego humano y tratemos la cognición como cualquier otro fenómeno biológico. Si sus propiedades básicas derivan de una descendencia con modificación gradual, los saltos y las explosiones están fuera de lugar. En vez de un acantilado, estamos ante una playa con una pendiente suave creada por el martilleo continuado de miles de olas. Aunque el intelecto humano sea una prominencia en la playa, ha sido conformado por las mismas fuerzas que esculpen la misma costa.
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  Habilidades sociales


  


  El viejo macho tenía que tomar una decisión digna de un político. Cada día, Yeroen era acicalado por dos machos rivales, cada uno ansioso por ganarse su apoyo. Parecía disfrutar con tantas atenciones. Ser acicalado por el poderoso macho alfa, el que lo había depuesto a él el año anterior, era absolutamente relajante porque nadie osaría molestarlos. En cambio, ser acicalado por el segundo macho, más joven, era un asunto más peliagudo. Sus encuentros irritaban sobremanera al macho alfa, que los veía como un complot en su contra, y siempre intentaba interrumpirlos: se le erizaba el pelo, ululaba y hacía exhibiciones de fuerza, golpeando puertas y empujando a las hembras, hasta que los otros dos machos se ponían tan nerviosos que se separaban y abandonaban la escena. Su separación era la única manera de calmar al macho alfa. Como los chimpancés machos nunca dejan de competir por la posición, y están siempre estableciendo y rompiendo pactos, ninguna sesión de acicalamiento es inocente. Cada encuentro tiene implicaciones políticas.


  El macho alfa de entonces gozaba de una gran popularidad y apoyo, también el de la vieja matriarca, Mama, líder de las hembras. Si Yeroen hubiera querido una vida fácil, debería haber optado por el papel de adlátere de aquel macho. No habría generado marejada, y nunca habría visto amenazada su posición. En cambio, alinearse con el joven y ambicioso aspirante a alfa era una decisión arriesgada. Por grande y musculoso que fuera aquel macho, apenas acababa de dejar atrás la adolescencia. Aún tenía que demostrar su valía, y tenía tan poca autoridad que cuando intentaba poner fin a una pelea entre hembras, como suelen hacer los machos de mayor rango, se arriesgaba a que ambas contendientes la pagaran con él. Irónicamente, esto significaba que había conseguido poner fin a la pelea, pero a costa de su propia integridad. En vez de seguir gritándose, las hembras ahora se aliaban para perseguir al pretendido árbitro. No obstante, una vez lo tenían acorralado, eran lo bastante sensatas para no forcejear físicamente con él, bien familiarizadas como estaban con sus reflejos, su fuerza y sus caninos. Se había convertido en un jugador a tener en cuenta.


  El macho alfa, por el contrario, era un pacificador tan hábil, tan imparcial en sus intervenciones y tan protector de los más débiles que era inmensamente querido. Había traído la paz y la armonía al grupo tras un largo periodo convulso. Las hembras siempre estaban dispuestas a acicalarlo y a dejarle jugar con sus retoños, y era probable que rechazaran a cualquiera que desafiara su reinado.


  No obstante, esto es justo lo que hizo Yeroen cuando se puso del lado del joven advenedizo. Ambos emprendieron una larga campaña, que se cobró un gran peaje en forma de tensiones y heridas, para destronar al líder establecido. Siempre que el macho joven se posicionaba a cierta distancia del macho alfa, provocándole con aullidos cada vez más ensordecedores, Yeroen iba a sentarse justo detrás del retador, rodeaba su cintura con los brazos y ululaba en voz baja. De este modo disipaba cualquier duda sobre su alianza. Mama y sus amigas se opusieron a esta revuelta, lo que ocasionalmente se traducía en persecuciones masivas de ambos agitadores, pero la combinación de los músculos del joven y el cerebro de Yeroen era demasiado poderosa. Desde el principio resultó obvio que Yeroen no iba a reclamar la posición de macho alfa para sí mismo, sino que se contentaba con dejar que su aliado hiciera el trabajo sucio. Nunca se echaron atrás, y tras varios meses de confrontaciones diarias, el joven se convirtió en el nuevo macho alfa.


  Ambos reinaron durante años, con Yeroen ejerciendo de Dick Cheney o Ted Kennedy, un poder a la sombra del trono, pero tan influyente que tan pronto como su apoyo comenzó a flaquear el trono se tambaleó. Esto también ocurría ocasionalmente tras algún conflicto por las hembras sexualmente atractivas. El nuevo macho alfa aprendió enseguida que si quería mantener a Yeroen de su parte tenía que concederle ciertos privilegios. La mayor parte del tiempo Yeroen tenía bula para copular con las hembras del grupo, algo que el joven macho alfa no permitía a ningún otro macho.


  ¿Por qué Yeroen decidió dar su apoyo a este advenedizo en vez de unirse al poder establecido? Es instructivo echar un vistazo a los estudios de la formación de coaliciones humanas, donde los jugadores ganan a través de la cooperación, o estudiar las teorías de equilibrio de poder en los pactos internacionales. El principio básico aquí es «la fuerza es debilidad», la paradoja de que el jugador más poderoso a menudo es el aliado político menos atractivo. Esto es así porque este jugador en realidad no necesita aliados, así que da por sentada la sumisión de los otros y los trata como basura. En el caso de Yeroen, el macho alfa establecido era demasiado poderoso para que una alianza con él le reportara un beneficio significativo, porque todo lo que necesitaba aquel macho de Yeroen era su neutralidad. La estrategia más inteligente es elegir un aliado que no puede ganar sin tu ayuda. Al situar el peso de su influencia detrás del macho joven, Yeroen se convirtió en el entronizador. Con ello recuperó el prestigio y buenas oportunidades de apareamiento.


  Inteligencia maquiavélica


  


  Cuando en 1975 comencé a observar la colonia de chimpancés más grande del mundo en el zoo de Arnhem, no sabía ni que estaría trabajando con esta especie durante el resto de mi vida, ni que nunca volvería a tener el lujo de sentarme en un taburete de madera para observar primates en una isla arbolada, durante un total estimado de diez mil horas. Tampoco era consciente de que me interesaría por las relaciones de poder. En aquellos tiempos los estudiantes universitarios éramos decididamente antisistema, como atestiguaba la cabellera que me llegaba hasta los hombros. Considerábamos que la ambición era ridícula y el poder diabólico. Pero mis observaciones de los chimpancés me hicieron cuestionar la idea de que las jerarquías eran instituciones puramente culturales, un producto de la socialización que podíamos barrer en cualquier momento, y empecé a pensar que eran algo más inveterado. No me costó detectar las mismas tendencias hasta en las organizaciones más jipiosas, generalmente organizadas por hombres jóvenes que se burlaban de la autoridad y predicaban el igualitarismo, pero no tenían reparos en dar órdenes a todo el mundo y robarles las novias a sus camaradas. No era que los chimpancés fueran bichos raros, sino que las personas no parecían honestas. Los líderes políticos tienen el hábito de esconder intereses de poder detrás de deseos más nobles, como su bien conocida disposición a servir a la nación y mejorar la economía. Cuando el filósofo de la política inglés Thomas Hobbes postuló un afán de poder imposible de suprimir, del que Friedrich Nietzsche se hizo eco en su voluntad de poder, ambos dieron en el blanco de lleno, tanto en lo que respecta a las personas como en lo que respecta a los chimpancés.


  Puesto que la literatura biológica no me ayudó a comprender las maniobras sociales que observé, volví la mirada hacia Nicolás Maquiavelo. Durante los momentos de tranquilidad en la observación me dediqué a leer un libro publicado hacía más de cuatro siglos. El príncipe me proporcionó el marco mental adecuado para interpretar lo que estaba viendo en la isla, aunque estoy bastante seguro de que el filósofo florentino nunca vislumbró esta aplicación particular de sus ideas.


  Entre los chimpancés, la jerarquía lo impregna todo. Cuando llevamos dos hembras al interior del edificio para efectuar alguna prueba y las hacemos trabajar en la misma tarea, una empezará enseguida, mientras que la otra se quedará atrás. Esta segunda hembra apenas osa aceptar recompensas, y no tocará la caja rompecabezas, el ordenador o lo que sea que estemos usando. Seguramente tiene la misma disposición que la otra, pero cede la iniciativa a su «superiora». No hay tensión ni hostilidad, y en el seno del grupo pueden ser las mejores amigas. Simplemente, una hembra domina a la otra.


  Entre los machos, en cambio, el poder siempre está en disputa. No se confiere por edad o cualquier otro rasgo, sino que tiene que ganarse y defenderse celosamente frente a los contendientes. Poco después de mi largo ejercicio como cronista de asuntos sociales me puse a escribir La política de los chimpancés, una presentación para el gran público de las luchas de poder de las que había sido testigo[1]. Estaba jugándome mi carrera académica al atribuir maniobras sociales inteligentes a mis animales, una implicación que me habían enseñado a evitar a toda costa. Que se requiere una considerable habilidad social para prosperar en un grupo lleno de rivales, amigos y parientes es algo que ahora damos por sentado, pero en aquellos tiempos el comportamiento social raramente se tomaba por inteligente. Por ejemplo, una inversión de rango entre dos papiones se describía en términos pasivos, como si fuera algo que les ocurría a ellos y no algo suscitado por ellos. No se mencionaba que un papión seguía a otro por todas partes, provocando una confrontación tras otra, enseñando sus enormes caninos y recabando la ayuda de los otros machos. No es que los observadores no vieran lo que pasaba, pero se suponía que los animales no tenían objetivos ni estrategias, así que los informes omitían estos hechos.


  Al romper deliberadamente con esta tradición, presentando a los chimpancés como maquiavelos diplomáticos e intrigantes, mi libro atrajo una amplia atención y se tradujo a muchos idiomas. Hasta fue incluido por el presidente de la cámara de representantes estadounidense, Newt Gingrich, entre las lecturas recomendadas para los congresistas novatos. El texto encontró mucha menos resistencia de la que me temía, incluso entre mis colegas primatólogos. Obviamente, en 1982 el clima era más propicio para un enfoque más cognitivo del comportamiento social de los animales. Aunque sólo lo supe después de publicar mi propio libro, pocos años antes Donald Griffin había publicado The Question of Animal Awareness [La cuestión de la conciencia animal][2]. Mi libro formaba parte de un nuevo Zeitgeist, y había un puñado de predecesores en los que apoyarse. Estaba Emil Menzel, cuya obra sobre la cooperación y la comunicación de los chimpancés postulaba objetivos e insinuaba la existencia de soluciones inteligentes, y Hans Kummer, que nunca dejó de preguntarse qué impulsaba a los papiones a actuar como lo hacían. Kummer quería saber, por ejemplo, cómo planean los papiones sus rutas de traslado, y quién decide adónde ir (¿los de delante o los de atrás?). Descompuso el comportamiento de una tropa entera en mecanismos reconocibles, y subrayó que las relaciones sociales son inversiones a largo plazo. Más que nadie antes de él, Kummer combinó la etología clásica con el tema de la cognición social[3].


  También me impresionó un libro de una joven primatóloga británica titulado En la senda del hombre[4]. Cuando lo leí, yo ya estaba lo bastante familiarizado con los chimpancés para no sorprenderme de lo que contaba Jane Goodall de la comunidad del estrecho de Gombe, en Tanzania. Pero el tono de su relato era ciertamente refrescante. Sin mencionar explícitamente la palabra cognición, era imposible leer sobre Mike (un macho en ascenso que impresionaba a sus rivales golpeando ruidosamente latas de queroseno vacías) o sobre la vida amorosa y las relaciones familiares de Flo, la matriarca, sin reconocer una psicología compleja. Los chimpancés de Goodall tenían personalidades, emociones y proyectos sociales. No los humanizaba en exceso, pero relataba sus andanzas con una prosa nada pretenciosa que habría sido perfectamente normal para un día en la oficina, pero poco ortodoxa en lo que respecta a los animales. Representaba una gran mejora sobre la tendencia de la época a ahogar las descripciones del comportamiento entre comillas y una densa jerga para evitar las implicaciones mentalistas. Incluso se evitaba poner nombres a los animales y se hablaba de ellos en género neutro. Los chimpancés de Goodall, en cambio, eran agentes sociales con nombres y caras. En vez de ser esclavos de sus instintos, actuaban como los arquitectos de su propio destino. Su enfoque se ajustaba perfectamente a mi naciente manera de entender la vida social de los chimpancés.


  La alianza de Yeroen con el joven candidato a macho alfa era un caso de estudio. No es que yo pudiera resolver cómo y por qué había tomado esa decisión, del mismo modo que Goodall no podía saber si la carrera de Mike habría sido diferente sin las latas de queroseno, pero ambas historias implicaban tácticas deliberadas. Determinar la cognición subyacente tras esos comportamientos requiere recoger toneladas de datos sistemáticos, y experimentos tales como los juegos de ordenador estratégicos para los que, como ahora sabemos, los chimpancés tienen un talento extraordinario[5]. Permítaseme ofrecer dos breves ejemplos de cómo podrían abordarse estos temas. El primero concierne al mismo estudio en el zoo de Arnhem. Los conflictos en la colonia raramente se restringen a los dos contendientes originales, ya que los chimpancés tienden a meter a otros en la refriega. A veces veíamos a diez o más chimpancés corriendo de aquí para allá, amenazándose y persiguiéndose unos a otros, con gritos agudos que podían oírse a más de un kilómetro de distancia. Por supuesto, cada contendiente intentaba granjearse tantos aliados como podía. Después de analizar cientos de incidentes grabados en vídeo (¡una técnica nueva entonces!) descubrí que los chimpancés que iban perdiendo su batalla pedían ayuda a sus amigos tendiéndoles una mano abierta. De este modo intentaban reunir apoyos para invertir las tornas. Y en lo que respecta a los amigos de sus enemigos, iban a apaciguarlos rodeándolos con el brazo y besándolos en la cara o el hombro. En vez de pedirles ayuda, lo que pretendían era que se mantuvieran neutrales[6]. Ahora bien, conocer a los amigos de tus oponentes requiere experiencia, porque implica que el individuo A no sólo es conocedor de sus propias relaciones con B y C, sino también de la relación entre B y C. A esto lo llamé «conciencia triádica», porque refleja el conocimiento del triángulo ABC entero. Lo mismo ocurre con nosotros cuando tomamos conciencia de quién está casado con quién, quién es hijo de quién, o quién es el jefe de quién. La sociedad humana no podría funcionar sin la conciencia triádica[7].


  El segundo ejemplo concierne a los chimpancés salvajes. Es bien sabido que no hay una conexión obvia entre el rango de un macho y su tamaño (ser el más grande y el más agresivo no garantiza que un macho llegue a lo más alto). Un macho pequeño con los amigos adecuados también puede optar a la posición alfa. Por eso los chimpancés ponen tanto empeño en la formación de alianzas. En un análisis de datos recogidos durante años en Gombe, se vio que un macho alfa relativamente pequeño pasaba mucho más tiempo acicalando a otros que los machos alfa de mayor tamaño. Parece ser que cuanto más depende la posición de un macho del apoyo de terceros, más energía tiene que invertir en diplomacia, de ahí el tiempo dedicado al acicalamiento[8]. En un estudio en las montañas Mahale, no lejos de Gombe, Toshisada Nishida y su equipo japonés observaron a un macho alfa que mantuvo su rango durante más de una década, un tiempo excepcionalmente largo. Este macho fue incluso más allá, porque practicaba una forma de «soborno»: compartía la preciada carne de mono selectivamente con sus aliados leales, y se la negaba a los rivales[9].


  Años después de La política de los chimpancés, estos estudios confirmaron la dinámica de alianzas que yo había sugerido. Pero incluso mientras escribía el libro se estaban obteniendo datos que respaldaban mi tesis. Sin yo saberlo, Nishida había seguido a un macho más viejo en Mahale, de nombre Kalunde, que se había colocado en una posición clave para el desempate de machos más jóvenes y competitivos con las fuerzas igualadas. Estos machos jóvenes buscaban el apoyo de Kalunde, que él ofrecía bastante erráticamente, volviéndose así indispensable para el avance de cualquiera de ellos. Después de verse destronado como macho alfa, Kalunde había vuelto a la escena política, por así decirlo. Pero, como Yeroen, no reclamó la posición más alta para él mismo, sino que más bien actuaba como un poder en la sombra. La situación era tan estremecedoramente similar a la de la saga que yo describí en mi libro que, dos décadas más tarde, me emocionó mucho poder conocer a Kalunde en persona. Toshi, como llamaban a Nishida sus amigos, me invitó a una observación de campo, cosa que acepté encantado. Era uno de los más grandes expertos mundiales en chimpancés, y fue un placer seguirlo a través de la jungla.


  Viviendo en el campamento cerca del lago Tanganika, uno se da cuenta de que el agua corriente, la electricidad, los lavabos y los teléfonos están enormemente sobrevalorados. Es enteramente posible sobrevivir sin nada de eso. Cada día, el plan era levantarse temprano, tomar un desayuno rápido y ponerse en marcha antes de que saliera el sol. A los chimpancés había que encontrarlos, y el campamento contaba con varios rastreadores para asistirnos. Por fortuna, los chimpancés son increíblemente ruidosos, lo que facilita su localización. No se desplazan todos en grupo, sino que se dispersan en «partidas» separadas de unos pocos individuos. En un entorno de escasa visibilidad, dependen mucho de las vocalizaciones para mantener el contacto. Cuando se sigue a un macho adulto, por ejemplo, continuamente lo vemos pararse, levantar la cabeza y escuchar a los otros en la distancia. Lo vemos decidir cómo responder: replicar con sus propias llamadas, o desplazarse hacia la fuente (a veces tan deprisa que uno tiene que pelearse con las lianas para abrirse paso) o continuar con su camino como si nada.


  Para entonces Kalunde era el macho más viejo del grupo, con sólo la mitad del tamaño de un macho adulto en su plenitud. Con unos cuarenta años de edad, había menguado. Pero, a pesar de su avanzada edad, todavía intervenía en el juego de la política, acompañando y acicalando a menudo al macho beta hasta que el alfa volviera tras una larga ausencia. El macho alfa se había trasladado a los confines del territorio de la comunidad acompañando a una hembra sexualmente receptiva. Se sabe que los machos de alto rango pueden marcharse de «safari» con una hembra y ausentarse durante semanas, a fin de evitar la competencia. Me enteré del inesperado retorno del macho alfa sólo porque Toshi me lo dijo por la noche, pero había notado una gran agitación en los machos que estuve siguiendo durante todo el día. Eran incansables, corriendo arriba y abajo de los montículos, y acabé completamente exhausto. Los aullidos y los golpes en los troncos vacíos característicos del macho alfa habían anunciado su retorno, y todo el mundo estaba sobreexcitado. En los días sucesivos fue fascinante ver los cambios de bando de Kalunde. En un momento dado estaba acicalando al macho alfa y en el siguiente estaba colgado del macho beta, como intentando decidir qué bando le convenía más. Era la ilustración perfecta de una táctica que Toshi denominó «adhesión voluble[10]».


  Como puede imaginarse, teníamos mucho de qué hablar, especialmente de la comparación entre chimpancés salvajes y cautivos. Obviamente, hay grandes diferencias, pero la cosa no es tan simple como piensan algunos que se preguntan qué objeto tiene estudiar animales cautivos. Los objetivos de ambos tipos de investigación son bastante diferentes, y ambos son necesarios. El trabajo de campo es esencial para entender la vida social de cualquier animal. Para cualquiera que quiera saber cómo y por qué evolucionó su comportamiento típico, nada puede sustituir la observación en su hábitat natural. He visitado muchas estaciones de campo y he observado desde los monos capuchinos de Costa Rica y los monos araña lanudos de Brasil hasta los orangutanes de Sumatra, los papiones de Kenia y los macacos tibetanos en China. Me resultó muy informativo contemplar la ecología de los primates salvajes y escuchar lo que fascina a los colegas. Hoy día el trabajo de campo es muy sistemático y científico. Los días de unas pocas observaciones garabateadas en un cuaderno de notas han terminado. La recolección de datos es continua y sistemática, se registra en dispositivos digitales de mano y se complementa con muestras fecales y de orina que permiten análisis de ADN. Todo este trabajo duro y sudoroso ha hecho avanzar enormemente nuestra comprensión de las sociedades de animales salvajes.


  Pero para estudiar el comportamiento en detalle, y la cognición subyacente, necesitamos algo más. A nadie se le ocurriría evaluar la inteligencia de un niño a base de observarlo correr en el patio de la escuela con sus amigos. La mera observación no nos dice mucho de la mente del niño. En vez de eso, traemos al niño a una sala y le proponemos una tarea de colorear, un juego de ordenador, le dejamos apilar tacos de madera, le hacemos preguntas, etcétera. Así es como medimos la cognición humana, y también es la mejor manera de determinar la inteligencia de los antropoides. El trabajo de campo ofrece pistas y sugerencias, pero raramente permite sacar conclusiones. Por ejemplo, podemos encontrar chimpancés salvajes que cascan nueces con piedras, pero es imposible saber cómo descubrieron esta técnica, y cómo la aprenden unos de otros. Para ello necesitamos experimentos cuidadosamente controlados con chimpancés no enseñados que reciben nueces y piedras por primera vez. Los antropoides cautivos en condiciones satisfactorias (como un grupo de buen tamaño en un recinto espacioso al aire libre) tienen la ventaja añadida de proporcionar una visión de cerca del comportamiento natural. Se les puede observar y filmar en vídeo de forma mucho más completa que en el bosque, donde los animales a menudo desaparecen en el sotobosque o la bóveda arbórea cuando las cosas empiezan a ponerse interesantes. Los observadores de campo a menudo tienen que reconstruir los hechos basándose en observaciones fragmentarias. Es todo un arte, y lo hacen muy bien, pero estas reconstrucciones no pueden ofrecer los detalles comportamentales que se obtienen de manera rutinaria en cautividad. Si uno estudia las expresiones faciales, por ejemplo, los vídeos de alta definición, con zoom y a cámara lenta son esenciales, lo cual requiere condiciones de buena iluminación que raramente se encuentran en la selva.


  No es de extrañar, pues, que el estudio del comportamiento social y la cognición haya promovido la integración de las observaciones de campo y en cautividad. Ambas parcelas representan piezas diferentes de un mismo rompecabezas. Lo ideal es usar las evidencias de ambas fuentes para sustentar las teorías cognitivas. A menudo las observaciones de campo han inspirado experimentos de laboratorio, y viceversa, las observaciones en cautividad (como el descubrimiento de que los chimpancés se reconcilian tras las peleas) han estimulado observaciones de campo del mismo fenómeno. Por otro lado, si los resultados experimentales colisionan con lo que se sabe del comportamiento de una especie en libertad, quizá sea el momento de ensayar un nuevo enfoque[11]. En lo que respecta a la cuestión de la cultura animal, en particular, ahora se suele combinar el trabajo de campo y las observaciones en cautividad. Los naturalistas documentan la variación geográfica en el comportamiento de una especie dada, lo que sugiere un origen local y una transmisión. Pero a menudo no pueden descartarse explicaciones alternativas (como la variación genética entre poblaciones), y por eso necesitamos experimentos para determinar si los hábitos pueden difundirse mediante la contemplación de un individuo por otro. ¿Es la especie capaz de imitar? De ser así, esto respalda sobremanera la tesis del aprendizaje cultural en libertad. Hoy día estamos siempre pasando de una a otra fuente de evidencia.


  Pero todos estos interesantes avances han venido mucho después de mis observaciones en el zoo de Arnhem. Siguiendo el ejemplo de Kummer, mi meta entonces era determinar qué mecanismos sociales podían estar detrás del comportamiento observado. Aparte de la conciencia triádica, hablé de estrategias de divide y vencerás, de vigilancia por parte de los machos dominantes, de intereses recíprocos, de engaño, de reconciliación tras la pelea, de consolación de afligidos, etcétera. Confeccioné una lista de propuestas tan larga que he dedicado el resto de mi vida a darles cuerpo, al principio mediante observaciones detalladas, pero más tarde también experimentalmente. ¡Hacer propuestas lleva mucho menos tiempo que verificarlas! Pero esto último puede ser muy instructivo. Por ejemplo, uno puede diseñar experimentos en los que un individuo puede hacer favores a otro, como hicimos con nuestros monos capuchinos, pero luego añadir una condición tal que el compañero puede devolver favores. Esto permite que los favores entre dos partes vayan en ambos sentidos. Pues bien, vimos que los monos se muestran significativamente más generosos si pueden hacerse favores mutuamente que si sólo uno tiene la oportunidad de favorecer al otro[12]. Me encanta esta clase de manipulación, ya que permite sacar conclusiones mucho más sólidas acerca de la reciprocidad que cualquier descripción puramente observacional. Las observaciones solas nunca cierran los temas como pueden hacerlo los experimentos[13].


  No obstante, aunque La política de los chimpancés abrió un nuevo programa de investigación al introducir el pensamiento maquiavélico en la primatología, la etiqueta popular de «inteligencia maquiavélica» nunca me satisfizo[14]. Esta denominación implica una manipulación social del tipo «el fin justifica los medios», lo que lleva a ignorar una inmensa cantidad de conocimiento y comprensión social que no tiene nada que ver con la autopromoción. Cuando una chimpancé resuelve una lucha entre dos juveniles por un manojo de hojas rompiendo la rama en dos y dando una mitad a cada uno, o cuando un macho adulto asiste a una madre lesionada y coja cargando con su cría, estamos tratando con aptitudes sociales impresionantes que no se ajustan a la etiqueta «maquiavélica». Este identificador tan cínico tenía sentido hace unas décadas, cuando toda la vida animal (y la humana) solía pintarse como competitiva, cruel y egoísta, pero con el tiempo mis propios intereses han derivado en sentido opuesto. Ahora me dedico mayormente a explorar la empatía y la cooperación. La explotación de los otros, usándolos como «herramientas sociales», sigue siendo un gran tema, y es un aspecto innegable de la sociabilidad primate, pero es una parcela demasiado estrecha para dar cabida al campo de la cognición social. Los cuidados a otros, el mantenimiento de vínculos y los intentos de mantener la paz son igualmente dignos de atención.


  Conciencia triádica


  


  Cada mañana, el macho y la hembra del siamang rompen a cantar espectaculares duetos. Su canto comienza con unos pocos aullidos que gradualmente aumentan de volumen y se convierten en secuencias cada vez más elaboradas. Amplificado por sacos faríngeos, el sonido se propaga a lo largo y ancho de su territorio. Los he oído en Indonesia, donde los ecos de sus cantos venían desde múltiples direcciones, llenando el bosque entero. En la copa de los árboles más altos, las parejas se escuchan unas a otras durante las pausas. Mientras que la mayoría de los animales territoriales sólo necesitan saber por dónde pasan sus fronteras y cuán fuertes y saludables son sus vecinos, los siamangs tienen la complicación añadida de que los territorios son defendidos conjuntamente por parejas. Esto significa que el vínculo de pareja es relevante. Las parejas mal avenidas serán peores defensoras de su territorio que las parejas unidas. Puesto que el canto de una pareja refleja el estado de su matrimonio, cuanto más bonito es, más informa a sus vecinos de que no deben meterse con ellos. Un dueto en estrecha armonía no sólo comunica «quédate fuera», sino también «somos uno». Por otro lado, si el canto de una pareja es manifiestamente discordante y desacompasado, los vecinos oyen la oportunidad de invadir su territorio y explotar la mala relación de la pareja[15].


  Entender las relaciones entre los otros es una aptitud social básica que es aún más importante para los animales que viven en grupo, los cuales tienen que tratar con una variedad de relaciones mucho mayor que en el caso del siamang. En una tropa de papiones o macacos, por ejemplo, el rango de una hembra en la jerarquía viene determinado casi enteramente por la familia de la que procede. Debido a una rígida red de amigos y familiares, ninguna hembra escapa a las reglas del orden matrilineal, según el cual las hijas de madres de alto rango se convierten automáticamente en hembras de alto rango, mientras que las hijas de familias de rango inferior se quedarán abajo en la jerarquía. Y tan pronto como una hembra ataca a otra, entran terceros en defensa de una u otra, lo que refuerza el sistema de linaje existente. Los miembros más jóvenes de las familias de mayor rango lo saben muy bien. Nacidos en una cuna de oro, provocan peleas a su antojo con todos los que les rodean, sabedores de que ni la hembra más grande y agresiva de un clan inferior podrá hacerse valer ante ellos. Los gritos del jovenzuelo movilizarán a sus poderosas madres y hermanas. De hecho, se ha comprobado que los gritos suenan distintos según la clase de oponente. De este modo la tropa entera tiene claro de inmediato si una pelea ruidosa respeta o viola el orden establecido[16].


  El conocimiento social de los monos salvajes se ha estudiado emitiendo las llamadas de angustia de un juvenil con un altavoz escondido entre los arbustos en un momento en el que el juvenil en cuestión está fuera de la vista de los otros. Al escuchar el sonido, los adultos cercanos no sólo miran en la dirección del altavoz, sino que también miran de reojo a la madre del juvenil. Reconocen la voz y parecen conectar con la madre de la criatura, quizá preguntándose qué piensa hacer ella al respecto[17]. La misma clase de conocimiento social puede apreciarse en momentos más espontáneos, como cuando una hembra juvenil agarra a una cría que está deambulando sin rumbo, sólo para devolvérsela a su madre, lo que significa que sabe de quién es la cría.


  La antropóloga norteamericana Susan Perry analizó la formación de coaliciones en las peleas de los capuchinos de cara blanca. Después de más de dos décadas siguiendo a estos monos hiperactivos, Susan los conoce a todos por su nombre y su historia vital. Durante una visita a su estación de campo en Costa Rica, tuve ocasión de ver por mí mismo la característica postura de coalición, conocida como «cacique». Dos monos amenazan a un tercero con la mirada fija y la boca abierta, uno subido en el otro. Su oponente se enfrenta así a una intimidante demostración de fuerza de dos monos juntos, con dos cabezas amenazantes una encima de otra. Comparando estas coaliciones con los lazos sociales conocidos, Susan vio que los capuchinos reclutan preferentemente a amigos que son dominantes sobre su oponente. Esto es bastante lógico, pero también vio que, en vez de buscar el apoyo de sus mejores amigos, reclutan específicamente a los que son más amigos suyos que de su oponente. Parecen darse cuenta de que no tiene objeto acudir a los buenos amigos del oponente. Esta táctica también requiere conciencia triádica[18].


  Los capuchinos solicitan apoyo meneando la cabeza abruptamente entre un aliado potencial y su adversario, un comportamiento conocido como «abanderamiento de cabeza», que también sirve para señalar un peligro, como una serpiente. De hecho, estos monos amenazan todo lo que no les gusta, una tendencia que a veces se usa para manipular la atención. Susan observó una vez la siguiente secuencia:


  


  Perseguido por una coalición de tres machos de alto rango, Guapo se paró de pronto y comenzó a emitir frenéticamente llamadas de alarma de serpiente mientras miraba al suelo. Yo estaba a su altura y puedo afirmar categóricamente que allí no había nada más que suelo desnudo. Señaló meneando la cabeza hacia Curmudgeon (uno de sus enemigos) para que le apoyara contra la serpiente imaginaria. Sus perseguidores frenaron en seco y se levantaron sobre las patas traseras para ver si había una serpiente. Tras una cautelosa inspección, comenzaron a amenazar a Guapo otra vez. Cuando éste vio pasar una urraca de copete (un ave inofensiva) cambió de táctica y emitió tres alarmas de ave rapaz en rápida sucesión (estas llamadas suelen reservarse para águilas y búhos grandes). Sus oponentes miraron arriba, y al percatarse de que no era un ave peligrosa reanudaron la persecución. Guapo volvió entonces a la táctica de la alarma de serpiente, emitiendo llamadas con vehemencia, mirando al suelo desnudo de abajo y amenazando a la «serpiente» vocalmente. Aunque Curmudgeon continuó lanzando miradas desafiantes a Guapo, el resto del grupo dejó de amenazarlo, lo que le permitió reanudar la búsqueda de insectos, desplazándose lentamente y disimulando hacia Curmudgeon, mientras echaba alguna que otra mirada furtiva en su dirección[19].


  


  Las observaciones de este estilo sugieren una elevada inteligencia, lo que crea una urgente necesidad de información sobre la cognición de los primates salvajes. Los observadores de campo están ideando maneras ingeniosas de obtenerla. Por ejemplo, en el bosque de Budongo, en Uganda, Katie Slocombe y Klaus Zuberbühler han estado grabando los gritos de los chimpancés que están siendo amenazados o atacados. Estas estridentes vocalizaciones sirven para recabar ayuda, lo que llevó a los científicos a preguntarse si la acústica del grito depende de la audiencia. Dada la dispersión de los chimpancés salvajes, sólo los individuos que están dentro del alcance auditivo es probable que ayuden a una víctima que grita. Aparte de comprobar que la intensidad de las llamadas reflejaba la intensidad del ataque, los científicos descubrieron un sutil engaño. Parece ser que las víctimas exageran sus gritos, haciendo que el ataque parezca más serio de lo que es en realidad, siempre que su audiencia incluya individuos de mayor rango que el atacante. En otras palabras, siempre que los jefazos estén rondando cerca, las víctimas de ataques chillan a morir. Su distorsión vocal de la verdad sugiere un conocimiento preciso de la posición de su oponente en la jerarquía del grupo[20]
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      Dos capuchinos de cara blanca adoptan la postura de «cacique», de modo que su adversario se enfrenta a dos caras amenazadoras a la vez.

    

  


  


  Otra evidencia de que los primates conocen las relaciones de cada cual es su manera de clasificar a los otros según la pertenencia a la familia. Algunos estudios han explorado su tendencia a redirigir la agresión. Los receptores de la agresión a menudo parecen chivos expiatorios, lo que no se diferencia mucho de la gente que la toma con su esposa e hijos después de una reprimenda en el trabajo. Dadas sus estrictas jerarquías, los macacos son un ejemplo inmejorable. Cuando uno de estos monos se ha visto amenazado o perseguido, amenazará o perseguirá a algún otro, siempre un blanco fácil. La hostilidad redirigida se traslada de arriba abajo, como el orden de picoteo de las gallinas. Es de resaltar que existe una preferencia a emprenderla con miembros de la familia del agresor original: un mono que ha sido atacado por un individuo de alto rango busca a un miembro más joven y menos poderoso de la familia del atacante para liberar sus tensiones. De este modo, la redirección de la agresión adquiere tintes de venganza, pues el agredido hace pagar a la familia del instigador[21].


  El mismo conocimiento de las relaciones familiares también sirve para propósitos más constructivos, como cuando las tensiones tras una pelea entre dos monos de familias diferentes son resueltas por otros miembros de las mismas familias. Por ejemplo, si el juego entre dos juveniles se convierte en una pelea a gritos, sus respectivas madres se aproximan a cada uno para acicalarlos y poner calma entre sus retoños. Es un sistema ingenioso, pero que, una vez más, requiere que cada mono sepa a qué familia pertenece cada uno de los otros[22].


  La categorización de los otros en familias podría ser un caso de equivalencia de estímulo, tal como propuso el desaparecido zoólogo norteamericano Ronald Schusterman. Ron tenía el laboratorio más extraño y delicioso en el que he puesto los pies, ya que consistía en poco más que una piscina descubierta en la soleada localidad de Santa Cruz, en California. Era el laboratorio acuático definitivo. Al lado de la piscina se levantaban unos cuantos paneles de madera en los que podían montarse símbolos para sus leones marinos. Los animales nadaban en la piscina, más deprisa de lo que un ser humano podrá nadar nunca, sólo para saltar fuera del agua unos cuantos segundos y tocar un símbolo con su húmedo hocico. La estrella de Ron era una hembra llamada Rio, su pinnípedo favorito. Si Rio acertaba, le lanzaba un pescado, y ella volvía a sumergirse en la piscina. Hacía todo esto en un solo movimiento fluido, atrapando el pescado mientras se deslizaba de vuelta al agua, un reflejo de la perfecta coordinación entre experimentador y sujeto experimental. Ron explicaba que la mayoría de las pruebas eran demasiado simples para Rio, lo que hacía que se aburriera y perdiera la concentración. Cuando cometía errores se enfurecía con Ron por no darle más pescado, y para demostrar su enfado arrojaba todos sus juguetes de plástico fuera de la piscina.


  Rio había aprendido a asociar símbolos arbitrarios. Primero se le enseñaba que el símbolo A iba con B, luego que B iba con C, y así sucesivamente. Tras haber sido recompensada por hacer las conexiones correctas, Ron la sorprendía con una combinación nueva, comoA y C. SiA es equivalente aB, y Bes equivalente a C, entonces Atambién debe ser equivalente a C. ¿Extrapolaría Rio esta conexión a partir de las asociaciones previas y agruparía A, B y C? Efectivamente, demostró ser capaz de aplicar esta lógica a combinaciones con las que no se había encontrado antes. Ron veía esto como el prototipo de la agrupación mental de individuos en categorías tales como familias o camarillas[23]. Lo mismo vale para nosotros: cualquiera que aprenda a conectarme primero con uno de mis hermanos y luego con otro (¡tengo cinco!) debería agrupar a esos dos hermanos en la misma familia aunque nunca los haya visto juntos. El aprendizaje de equivalencias contribuye a una categorización rápida y eficiente.


  Ron fue más allá y pensó en otras conexiones no visibles. Por ejemplo, se sabe que los chimpancés machos atacan furiosamente y destruyen los nidos nocturnos vacíos dejados atrás por los machos rivales en los árboles de la frontera de su territorio. Parece ser que, si no pueden atacar al enemigo mismo, toman como blanco sustitutivo los nidos fabricados por los machos del grupo rival. Esto me recuerda que en los Países Bajos hubo una época en que los dueños de un Suzuki Swift negro lo pasaron mal. Sufrían frecuentes comentarios desagradables de la gente, y cosas peores, como daños intencionados a sus coches. Esta situación comenzó después de que alguien con intenciones asesinas arremetiera con un Suzuki Swift negro contra una multitud festiva en el día de la Reina, matando a ocho personas. Obviamente, el coche mismo no tuvo la culpa, pero las personas enseguida conectan los puntos. Una acción aborrecible había convertido un modelo concreto de coche en un objeto aborrecible. Todo se reduce a equivalencia de estímulo.


  Una vez conocido el uso espontáneo de la conciencia triádica, la siguiente cuestión es cómo se adquiere. Para responder a esto hacen falta experimentos. ¿Basta con que los animales observen a otros, sin más? En un estudio llevado a cabo en la Universidad de Georgia, la psicóloga Dalila Bovet recompensó a monos rhesus por escoger la facción dominante en un vídeo. Los monos no conocían a los individuos que estaban contemplando, y tenían que juzgar su relación únicamente sobre la base del comportamiento. Por ejemplo, en el vídeo un mono perseguía a otro, después de lo cual el observador era adiestrado para seleccionar al dominante (el perseguidor) en un fotograma congelado de la escena. Tan pronto como aprendían esto, los monos lo generalizaban a comportamientos distintos de la persecución, pero también indicativos de dominancia. Por ejemplo, un mono rhesus subordinado comunica su posición al dominante enseñando los dientes en una amplia sonrisa. Bovet mostraba vídeos a sus sujetos donde se intercambiaba esta señal. Aunque las escenas eran nuevas para ellos, los monos eligieron abrumadoramente a la parte dominante. La conclusión fue que tienen un concepto del rango, y evalúan rápidamente la posición de individuos desconocidos sobre la base de su interacción con otros[24].


  Los cuervos pueden mostrar una comprensión similar. Esto se descubrió evaluando las reacciones de estas aves a las vocalizaciones emitidas por un altavoz. Los cuervos reconocen las voces de los otros cuervos, y prestan mucha atención a las llamadas de dominantes y subordinados. Lo que no sabían es que las grabaciones se habían manipulado para que pareciera que un individuo dominante se había vuelto subordinado. Al oír la evidencia de un derrocamiento inminente, los cuervos dejaban de hacer lo que tenían entre manos y escuchaban atentamente, mostrando signos de inquietud. Les alteraban más las inversiones de rango entre individuos de su mismo sexo en su propio grupo, pero también reaccionaban a las inversiones de rango entre los cuervos de un aviario adyacente. Los investigadores concluyeron que los cuervos tienen un concepto del rango que va más allá de su propia posición. Conocen cómo interaccionan típicamente los otros, y les alarman las desviaciones de esa pauta[25].


  Una cuestión relacionada es que siempre me he preguntado si los chimpancés en cautividad evalúan las diferencias de rango de la gente que les rodea. Una vez trabajé en un zoo con un director exigente que visitaba ocasionalmente las instalaciones y daba órdenes a todo el mundo, señalando problemas, diciendo que esto hay que limpiarlo, que aquello hay que trasladarlo, etcétera. Mostrando la típica conducta alfa, hacía que todo el mundo se mantuviese alerta, como debe hacer un director. Pues bien, aunque los chimpancés raramente interactuaban con él (nunca los alimentaba ni hablaba con ellos), captaron su autoridad. Trataban a este hombre con el máximo respeto, saludándolo con gruñidos de sumisión desde muy lejos (cosa que no hacían con cualquiera), como si se dieran cuenta de que había llegado el jefe, aquel cuya llegada preocupaba a todo el mundo por allí.


  Y uno puede apreciar estos juicios no sólo en relación con la dominancia. Una de las mejores ilustraciones de la conciencia triádica en los chimpancés es la mediación en la resolución de conflictos. Una tercera parte puede inducir a los enemistados a hacer las paces tras una pelea. Es interesante que sólo las hembras actúen así, y sólo las de mayor rango. Intervienen cuando dos machos rivales no acaban de reconciliarse. Los machos rivales pueden estar sentados a poca distancia uno de otro, evitando el contacto visual, sin que ninguno se atreva o esté dispuesto a dar el primer paso de la reconciliación. Si un tercer macho intentara mediar, se le vería como parte del conflicto. Los chimpancés machos siempre están formando alianzas, así que su presencia nunca es neutral. Por eso son las hembras de más edad las que intervienen. La matriarca de la colonia de Arnhem, Mama, era la mediadora par excellence: ningún macho la ignoraba o tenía el descuido de iniciar una pelea que pudiera hacerla montar en cólera. Se aproximaba a uno de los machos y, tras acicalarlo un rato, comenzaba a caminar lentamente hacia su rival mientras el primer macho la seguía. Mama giraba la cabeza para comprobar que así era, y si el primer macho se mostraba reticente a acompañarla, volvía atrás para traerlo del brazo. Luego se sentaba al lado del segundo macho, y ambos machos comenzaban a acicalarla, uno a cada lado. Cuando Mama abandonaba la escena, los machos empezaban a jadear, resoplar y dar palmadas con más fuerza que antes (sonidos que denotan un entusiasmo creciente), pero para entonces, por supuesto, ya estaban acicalándose mutuamente.


  En otras colonias también he visto hembras viejas que ejercen de mediadoras para reducir las tensiones entre machos. Es un asunto arriesgado (obviamente, los machos están de mal humor), de ahí que las hembras más jóvenes intenten promover la mediación de otras en vez de hacerlo ellas mismas. Se aproximan a la hembra alfa mientras dirigen la mirada a los machos que rehúsan hacer las paces. Al hacer esto están intentando conseguir algo que no pueden lograr ellas mismas de manera segura. Todo esto demuestra lo mucho que saben los chimpancés de las relaciones sociales ajenas, como lo que ha pasado entre los machos rivales, qué hay que hacer para restaurar la armonía, y quién es el mejor para emprender esta misión. Es la suerte de conocimiento que damos por sentado en nuestra especie, pero sin el cual la vida social de los animales nunca habría alcanzado su conocida complejidad.


  La prueba definitiva


  


  Al hacer limpieza en la vieja biblioteca del Yerkes Primate Center, desenterramos algunos tesoros olvidados. Uno era el viejo escritorio de madera de Robert Yerkes, que ahora es el mío. El otro era una vieja película que probablemente no se había vuelto a proyectar desde hacía medio siglo. Nos costó un poco encontrar el proyector adecuado, pero valió la pena. La película era de baja calidad, muda y con comentarios insertados entre las escenas en blanco y negro. Mostraba dos chimpancés jóvenes trabajando juntos en una tarea. Con un estilo de cine cómico que se ajustaba al formato parpadeante de la película, uno de los chimpancés daba una palmada en la espalda al otro cada vez que su dedicación flaqueaba. He mostrado una versión digitalizada a muchos públicos, y el reconocimiento de la forma humana de animar a otro siempre causa muchas risas. La gente capta rápidamente la esencia de la película: los antropoides tienen una sólida comprensión de las ventajas de la cooperación.


  El experimento fue llevado a cabo en los años treinta por Meredith Crawford, un discípulo de Yerkes[26]. En la película se ve a dos jóvenes chimpancés, Bula y Bimba, tirando de sendas cuerdas atadas a una pesada caja con comida fuera de su jaula. La caja es demasiado pesada para que uno solo pueda tirar de ella. La sincronización de ambos chimpancés es notable. Tiran de la caja en cuatro o cinco golpes tan bien coordinados que uno casi pensaría que están contando «un, dos, tres… ¡ahora!» (cosa que, por supuesto, no hacen). En una segunda fase, Bula se ha hartado de comer antes de la prueba, por lo que su motivación ha desaparecido. Dada la escasa entrega de Bula a la tarea, Bimba le reclama más empeño una y otra vez, pinchándole con el dedo o poniéndole las manos en la cuerda. Una vez han conseguido que la caja esté a su alcance, Bula apenas recoge comida para ella y deja casi todo para Bimba. ¿Por qué Bula trabajó tanto con tan poco interés en la recompensa? La respuesta más probable reside en la reciprocidad. Los dos chimpancés se conocían, probablemente vivían juntos, así que cada favor probablemente será compensado. Son compañeros, y los compañeros se ayudan unos a otros.


  Este estudio precursor contiene todos los ingredientes que luego formarían parte de una investigación más amplia y rigurosa. El «paradigma de tracción cooperativa», como se lo conoce, se ha aplicado a monos, hienas, loros, grajos y elefantes, entre otras especies. El que la tracción sea menos efectiva cuando se impide que los cooperantes se vean el uno al otro refleja una cooperación genuina. No es como si ambos individuos tiraran de la cuerda al azar y acertaran a hacerlo a la vez por casualidad[27]. Además, los primates prefieren compañeros que cooperan bien y son lo bastante tolerantes para compartir el premio[28]. También entienden que la labor del compañero requiere un pago. Los monos capuchinos, por ejemplo, parecen apreciar el esfuerzo del otro, pues comparten más alimento con un compañero que les ha ayudado a obtenerlo que con uno cuya ayuda era innecesaria[29]. En vista de toda esta evidencia, uno se pregunta por qué las ciencias sociales se han instalado en los últimos años en la curiosa idea de que la cooperación humana representa una «enorme anomalía» en el dominio natural[30].


  La afirmación de que sólo el ser humano entiende la auténtica cooperación o cómo contener la competencia y el gorroneo se ha convertido en un lugar común. La cooperación animal se presenta como basada mayormente en el parentesco, como si los mamíferos fueran insectos sociales. Esta idea pronto quedó descartada cuando los investigadores de campo comenzaron a analizar el ADN extraído de las heces de chimpancés salvajes para averiguar los parentescos genéticos. La conclusión fue que la inmensa mayoría de la ayuda mutua en el bosque se da entre individuos no emparentados[31]. Los estudios en cautividad han evidenciado que incluso los extraños (animales que no se conocían antes de que se les juntara) pueden consentir en compartir comida o intercambiar favores[32]. A pesar de estos hallazgos, el meme de la unicidad humana continúa replicándose tenazmente. ¿Acaso las ciencias sociales no se dan cuenta de la variedad y profusión de la cooperación en la naturaleza? Acabo de asistir a toda una conferencia internacional sobre el tema «Comportamiento colectivo: de las células a las sociedades» para discutir las extraordinarias maneras que tienen células individuales, organismos y especies enteras de cumplir objetivos en común[33]. Ésta es la razón de que las mejores teorías sobre la evolución de la cooperación surjan del estudio del comportamiento animal. En 1975, el biólogo E.O. Wilson recopiló estas ideas en su libro Sociobiología, que contribuyó al despegue del enfoque evolutivo del comportamiento humano[34].


  Pero el entusiasmo que despertó esta grandiosa síntesis parece haber decaído. Quizá fuera demasiado radical y abarcador para unas disciplinas que tradicionalmente han considerado al ser humano de manera aislada. El estatuto especial del género humano tenía que reafirmarse. Los chimpancés en particular se presentaban como animales demasiado agresivos y competitivos para ser capaces de la clase de cooperación en la que nosotros destacamos. Y el corolario era que si esto se aplicaba a nuestros parientes primates más cercanos, entonces estaba justificado ignorar también al resto del mundo animal. Un prominente defensor de esta postura, el psicólogo norteamericano Michael Tomasello, hizo una comparación exhaustiva entre niños y antropoides, y concluyó que nuestra especie es mucho mejor a la hora de perseguir metas comunes. Condensó esta convicción en una pegadiza frase: «Es inconcebible ver a dos chimpancés transportando un tronco juntos[35]».


  Esto es mucho decir si se tienen en cuenta las secuencias fotografiadas y filmadas por Emil Menzel de chimpancés juveniles poniéndose de acuerdo para trasladar colectivamente un poste pesado y apoyarlo en el muro de su recinto para escapar[36]. Yo mismo he visto con frecuencia a chimpancés emplear pértigas para sortear el alambre electrificado que rodea los troncos de las hayas, con un chimpancé sosteniendo el palo mientras el otro trepa por él para alcanzar las hojas tiernas sin sufrir una descarga. También grabamos en vídeo a dos hembras adolescentes que repetidamente intentaban alcanzar la ventana de mi despacho, colgado encima del recinto de los chimpancés en la estación de campo Yerkes. Ambas hembras intercambiaban gestos manuales mientras trasladaban un gran tambor de plástico justo debajo de mi ventana. Una se subía al tambor, y luego la otra se subía a sus hombros. Acto seguido las dos hembras botaban arriba y abajo sincronizadamente como un muelle gigante, y la de arriba intentaba alcanzar mi ventana cada vez que llegaba cerca. Bien sincronizadas y claramente con la misma intención, estas hembras jugaban a este juego muchas veces, intercambiando los papeles. Dado que nunca tuvieron éxito, su meta era en gran medida imaginaria.


  Puede que estos ejemplos no equivalgan a transportar un tronco, literalmente, pero este comportamiento se enseña continuamente a los elefantes asiáticos. Hasta hace poco, la industria forestal del sudeste asiático empleaba elefantes como bestias de carga, pero incluso ahora que ya raramente se emplean con este propósito, siguen demostrando sus habilidades ante los turistas. En el Centro de Conservación de Elefantes cerca de Chiang Mai, en Tailandia, dos imponentes machos adolescentes levantan sin esfuerzo un tronco largo con los colmillos, cada uno en un extremo, colocando sus trompas sobre el tronco para evitar que ruede. Luego caminan varios metros con una sincronización perfecta, con el tronco entre ambos, mientras los dos conductores sentados sobre su cuello charlan, ríen y miran alrededor, dejando absolutamente claro que no están dirigiendo cada movimiento. Obviamente, el adiestramiento forma parte del cuadro, pero no se puede enseñar a ningún animal a coordinarse tan bien. Se puede adiestrar delfines para que salten al unísono porque hacen lo mismo en libertad, y se puede enseñar a caballos que troten con el mismo paso porque los caballos salvajes hacen lo mismo. Los buenos adiestradores aprovechan habilidades naturales. Obviamente, si un elefante caminara ligeramente más deprisa que el otro mientras transportan el tronco, o lo sostuviera a una altura incorrecta, toda la empresa se vendría abajo pronto. Esta tarea requiere una armonización paso a paso de ritmo y movimiento por parte de los propios elefantes. Han pasado de una identidad de «yo» (yo hago esta tarea) a una identidad de «nosotros» (nosotros hacemos esto juntos), lo cual es la seña de identidad de la acción colectiva. Acaban su traslado bajando el tronco los dos a la vez, pasándolo de los colmillos a la trompa y depositándolo lentamente en el suelo. Son capaces de colocar el tronco más pesado sobre una pila sin hacer el menor ruido, impecablemente coordinados.
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      En el zoo de Arnhem, los árboles vivos están rodeados de alambre electrificado, pero los chimpancés se las arreglan para acceder a ellos. Rompen ramas largas de árboles muertos y las transportan hasta un árbol vivo, donde uno de ellos sostiene la rama mientras otro trepa por ella.

    

  


  


  Cuando Josh Plotnik comprobó el paradigma de la tracción cooperativa en los elefantes, encontró una sólida comprensión de la necesidad de sincronía[37]. El trabajo en equipo es aún más típico de los cazadores en grupo, como las ballenas jorobadas, que emiten miles de burbujas alrededor de un banco de peces. La columna de burbujas atrapa a los peces como una red. Las ballenas actúan juntas para crear una columna cada vez más ceñida, hasta que varias de ellas emergen por el centro con la boca abierta de par en par para tragarse la captura. Las orcas van aún más lejos, en una acción tan asombrosamente bien coordinada que pocas especies, incluida la nuestra, serían capaces de igualarlas. Cuando las orcas de las costas de la península antártica divisan una foca en un témpano de hielo, lo primero que hacen es empujar el témpano para llevarlo hacia aguas abiertas. Esto requiere mucho trabajo, hasta que empieza la segunda fase. Cuatro o cinco orcas se alinean unas junto a otras, actuando como una ballena gigante. Luego nadan rápidamente en perfecta sincronía hacia el témpano, creando una enorme ola que arrastra a la infortunada foca al agua. No sabemos con exactitud cómo se ponen de acuerdo las orcas para alinearse ni cómo sincronizan sus acciones, pero tienen que comunicarse de alguna manera antes de emprender el ataque. No está del todo claro por qué lo hacen, porque aunque la foca es zarandeada por las orcas, a menudo la dejan ir al final. Incluso se ha visto cómo volvían a depositar a una foca en otro témpano de hielo después de jugar con ella, concediéndole así otro día de vida[38].


  En tierra también abunda el trabajo en equipo entre leones, lobos, perros salvajes, halcones de Harris (cuyos equipos controlan la población de palomas de Trafalgar Square en Londres), monos capuchinos, chimpancés y otros. El primatólogo suizo Christopher Boesch describió la caza cooperativa de colobos por los chimpancés de Costa de Marfil, en la que algunos machos actuaban como ojeadores y otros tomaban posiciones a distancia como emboscados esperando que la tropa de monos huyera en su dirección. Dado que estas cacerías tienen lugar en la densa jungla de Taï, y tanto los chimpancés como los monos están dispersos, es difícil precisar lo que ocurre en el espacio tridimensional, pero parece implicar división del trabajo y anticipación de los movimientos de la presa. Ésta es capturada por uno de los emboscados, que podría escabullirse silenciosamente con la carne, pero hace justamente lo contrario. Durante la caza los chimpancés se mantienen en silencio, pero tan pronto como se captura un mono, estallan en un pandemónium de aullidos y gritos que atrae a todo el mundo, formándose un conglomerado de machos, hembras y jóvenes que se empujan unos a otros por la posición. Una vez me quedé de pie bajo un árbol (en otro bosque diferente) mientras ocurría todo esto, y el ruido ensordecedor en lo alto me dejó pocas dudas de lo preciada que es la carne para los chimpancés. El reparto parece favorecer a los cazadores sobre los que llegan después (incluso el macho alfa puede quedarse con las manos vacías si no ha participado en la cacería). Los chimpancés parecen reconocer las contribuciones al éxito de la caza. La fiesta comunitaria que sigue es la única manera de que esta cooperación se sostenga: ¿por qué iba uno a invertir algún esfuerzo en una empresa conjunta si no es por un beneficio conjunto[39]?
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      El nivel más alto de intencionalidad conjunta en el reino animal quizá lo alcancen las orcas. Después de espiar con la cabeza fuera del agua para localizar a una foca sobre un témpano de hielo, varias de ellas se alinean y nadan hacia el témpano a gran velocidad en perfecta sincronización. Este comportamiento genera una ola enorme que arrastra a la foca y la hace caer directamente en las bocas que esperan.

    

  


  


  Obviamente, estas observaciones contradicen la tesis de que la acción conjunta basada en intenciones compartidas está ausente en los chimpancés y el resto de los animales. Uno puede imaginar los cabezazos entre dos científicos con ideas tan diametralmente opuestas como Boesch y Tomasello, que tienen sus despachos en el mismo edificio. Me pregunto si su nombramiento como codirectores del Instituto Max Planck de Leipzig fue un experimento para ver si la colaboración humana se impone a la rivalidad. Desde sus perspectivas radicalmente diferentes, lo primera pregunta que me gustaría hacerles es una que ya he planteado con anterioridad: ¿hasta qué punto son comparables los experimentos con antropoides y con niños en los que se basa la afirmación de la unicidad de la especie humana? Por fortuna, tenemos fotografías de los respectivos montajes experimentales[40]. Una muestra a dos chimpancés en jaulas separadas, cada uno tirando de un dispositivo. Curiosamente, los chimpancés no ocupan un espacio compartido, como en el estudio clásico de Crawford, y sus jaulas ni siquiera están adosadas, sino que entre ellas hay cierta separación y dos capas de malla (una situación que difícilmente propicia el intercambio de señales). Cada animal se centra en su propio objetivo, aparentemente sin tener en cuenta lo que hace el otro. La foto de los niños, en cambio, los muestra sentados en la moqueta de una amplia sala, sin barreras físicas entre ellos. También están tirando de un dispositivo, pero están sentados uno junto al otro con plena visión del compañero. Los niños tienen libertad para moverse, tocarse y hablar entre ellos. Estos diseños experimentales diferentes seguramente explican en buena medida por qué los antropoides no parecían compartir objetivos y los niños sí.


  En vista de la controversia, decidimos abandonar el diseño experimental basado en pares de individuos —juntos o separados— y adoptar un enfoque más naturalista. A veces me refiero a esto como el experimento de la prueba definitiva, porque pretende determinar de una vez por todas cómo manejan los chimpancés los conflictos de intereses. ¿Puede la cooperación imponerse a la competencia? La única manera de ver qué tendencia prevalece es dar la oportunidad de expresarse a ambas al mismo tiempo. Mi discípula Malini Suchak ideó el aparato adecuado para investigar la colonia entera de quince chimpancés en la estación de campo Yerkes. Montado en la cerca de su recinto al aire libre, el aparato requería que dos o tres individuos tiraran exactamente al mismo tiempo de barras separadas. Estaban sentados a cierta distancia unos de otros, pero con plena visión de cada cual. Había muchos compañeros presentes, así que los animales podían decidir con quién trabajar y mantenerse alerta ante los competidores, como los machos o hembras dominantes, además de los aprovechados que podrían llevarse recompensas sin trabajar. Tenían libertad para intercambiar información, para elegir compañero, pero también para competir. Nunca se había intentado un experimento a esta escala.


  Si fuera cierto que los chimpancés no pueden evitar competir, nuestras pruebas deberían crear un caos total. La colonia debería convertirse en un montón de monos peleándose por las recompensas y persiguiéndose unos a otros desde el sitio de la prueba. La competencia interferiría con cualquier objetivo compartido. Obviamente, no buscábamos suscitar peleas y provocar un tumulto, pero conocía lo suficiente a los chimpancés para no preocuparme demasiado. A pesar de la mala reputación de esta especie, la agresión siempre es un último recurso. Después de estudiar la resolución de conflictos durante décadas, he visto demasiadas escenas de chimpancés intentando mantener la paz y reducir las tensiones para temer que puedan cambiar de un día para otro.


  Como queríamos ver si eran capaces de averiguar en qué consistía la tarea por sí solos, Malini no hizo ningún entrenamiento previo con los chimpancés. Todo lo que sabían es que había un nuevo aparato asociado a comida. Demostraron ser notablemente rápidos a la hora de aprender. Como es natural, la tracción triple les resultó más difícil que la doble, pero dominaron ambas en cuestión de días. Dado que enseguida entendieron que no podrían obtener ninguna golosina del aparato por sí solos, empezaron a recabar asistencia. Sentada junto a uno de los tiradores, Rita buscó con la mirada a su madre, Borie, que estaba durmiendo en un nido situado en lo alto de una estructura para trepar. Rita subió hasta arriba para darle un golpecito en el costado a Borie hasta que la mamá se levantó y bajó con ella. Mirando atrás todo el tiempo para asegurarse de que la seguía, Rita se encaminó al aparato. En otras ocasiones teníamos la impresión de que los chimpancés se habían puesto de acuerdo sin que supiéramos cómo. Dos de ellos salían del recinto nocturno, que está a bastante distancia, caminando uno al lado del otro directamente hacia el aparato, como si supieran exactamente lo que iban a hacer. ¡Hablamos de intencionalidad compartida!


  Pero el principal objetivo del estudio era ver si los chimpancés competirían o cooperarían. Pues bien, la segunda tendencia ganó con claridad. Vimos algunas agresiones, pero virtualmente ninguna herida. Las disputas eran de bajo nivel en su mayoría, como empujar a otro u otra para ocupar su lugar en el aparato, ahuyentarle o arrojarle arena. Algunos también intentaban acceder al aparato acicalando a uno de los tiradores, hasta que les permitía ocupar su lugar. La cooperación en el aparato era casi incesante, con un total de 3565 tracciones conjuntas[41]. Los aprovechados eran evitados, y ocasionalmente castigados por sus actividades, mientras que los individuos abiertamente competitivos pronto comprobaron lo impopulares que les hacía su comportamiento. El experimento duró muchos meses, dando tiempo de sobra a todos los chimpancés para que aprendieran que la tolerancia era rentable en términos de encontrar compañeros con los que trabajar. Al fin teníamos la prueba definitiva de que los chimpancés son altamente cooperativos, y no tienen problema alguno para regular y amortiguar los conflictos en aras de objetivos compartidos.


  Una posible razón de que observáramos comportamientos más en línea con lo que se sabe de los chimpancés en su hábitat natural quizá sea el historial de nuestra colonia, porque cuando pusimos en marcha el experimento nuestros animales llevaban viviendo juntos casi cuatro décadas. Esto es mucho tiempo se mire como se mire, y el resultado es un grupo inusualmente bien integrado. Pero cuando, más recientemente, hicimos el mismo experimento con un grupo recién formado, en el que muchos individuos sólo se conocían desde hacía uno o dos años, seguimos encontrando el mismo nivel de elevada cooperación y baja agresión. En otras palabras, los chimpancés en general saben gestionar bien el conflicto en aras de la cooperación.


  La reputación de estos animales como violentos y beligerantes —incluso «demoniacos»— se basa casi enteramente en cómo tratan los chimpancés salvajes a los miembros de grupos vecinos. El hecho de que ocasionalmente lleven a cabo ataques brutales para defender su territorio ha mancillado su imagen, aunque los combates a muerte son tan infrecuentes que hicieron falta décadas para que este comportamiento se considerara bien documentado. La tasa promedio de muertes violentas es de una cada siete años en cualquier estación de campo[42]. Además, no puede decirse que este comportamiento sea lo que más nos separa de los chimpancés. Entonces, ¿por qué se esgrime como argumento contra su naturaleza cooperativa, mientras que en nuestra especie la guerra intergrupal se contempla, correctamente, como una empresa colectiva? Dado que lo mismo vale para los chimpancés, porque un individuo sólo raramente atacará a los vecinos por su cuenta y riesgo, ya es hora de que los contemplemos como lo que son: talentosos jugadores de equipo que no tienen problemas para suprimir el conflicto dentro de su grupo. Un experimento reciente en el zoo de Lincoln Park, en Chicago, confirmó estas aptitudes. Los científicos proporcionaron varillas de nivel de aceite a un grupo de chimpancés para «pescar» ketchup de los agujeros de un «termitero» artificial. Al principio del experimento había agujeros suficientes para que cada miembro del grupo obtuviera su ración de ketchup de manera independiente, pero luego se fue reduciendo el número de agujeros a razón de uno por día, hasta que quedaron muy pocos. Puesto que cada agujero era monopolizable, se pensaba que los chimpancés empezarían a competir y disputarse el acceso al menguante recurso. Pero no pasó nada de eso. Los animales se adaptaron a la nueva situación haciendo justo lo contrario: se congregaron pacíficamente en torno a los agujeros que quedaban (usualmente en parejas, a veces en tríos) insertando sus varillas en ellos alternativamente, con cada chimpancé esperando educadamente su turno. En vez de un aumento del conflicto, todo lo que los científicos observaron fue compartición y turnos[43].


  Cuando especies inteligentes y cooperativas se reúnen en torno a recursos alimentarios, el resultado puede ser cooperación en vez de competencia. Cada especie sabe cómo sacar partido de la otra. Las asociaciones pesqueras en las que personas y cetáceos trabajan juntos probablemente tienen miles de años. Se han documentado desde Australia hasta la India, y desde el Mediterráneo hasta Brasil. En Sudamérica trabajan en las costas fangosas de las lagunas. Los pescadores anuncian su llegada chapoteando en el agua, y los delfines mulares responden a la señal emergiendo para conducir los cardúmenes de mújoles hacia ellos. Los pescadores esperan una señal de los delfines, como un tipo distintivo de zambullida, para arrojar sus redes. Los delfines también hacen lo mismo entre ellos, pero aquí conducen los peces hacia las redes de los pescadores. Los hombres conocen a sus delfines individualmente, y les ponen nombres de políticos y jugadores de fútbol. Aún más espectacular es la cooperación entre personas y orcas. Cuando aún se capturaban ballenas alrededor de Twofold Bay, en Australia, las orcas se aproximaban a la estación ballenera para ejecutar saltos conspicuos y golpes con la cola en el agua que servían para anunciar la llegada de una ballena jorobada. Luego conducían a la gran ballena hacia aguas someras cerca de un barco ballenero, permitiendo a los marineros arponear al acosado leviatán. Una vez muerta la ballena, las orcas tenían un día para consumir sus viandas preferidas —la lengua y los labios— antes de que los balleneros se llevaran su botín. Aquí también los hombres ponían nombres a sus orcas predilectas, y reconocían la reciprocidad que es el fundamento de toda cooperación, humana o animal[44].


  Sólo hay un dominio en el que la cooperación humana va bastante más lejos de lo que conocemos en otros animales: su grado de organización y su escala. Tenemos estructuras jerárquicas para emprender proyectos de una complejidad y una duración que no se encuentran en ninguna otra parte de la naturaleza. La mayor parte de la cooperación animal se autoorganiza, en el sentido de que los individuos cumplen funciones conforme a sus capacidades. A veces los animales se coordinan como si hubieran acordado una división del trabajo de antemano. No sabemos cómo se establecen y comunican las intenciones y metas compartidas, pero no parecen estar orquestadas desde arriba por líderes, como es típico del ser humano. Concebimos un plan e instalamos una jerarquía para gestionar su ejecución, lo que nos permite tender una línea de ferrocarril a través de un país o construir una enorme catedral que tarda generaciones en completarse. Explotando tendencias evolucionadas hace mucho, hemos transformado nuestras sociedades en redes complejas de cooperación que pueden emprender proyectos de una magnitud sin precedentes.


  Cooperación sospechosa


  


  Los experimentos de cooperación a menudo plantean cuestiones cognitivas. ¿Se dan cuenta los actores de que necesitan un socio? ¿Conocen su papel? ¿Están preparados para compartir el botín? Obviamente, si uno de ellos acaparase todos los beneficios haría peligrar la cooperación futura. Por esta razón suponemos que los animales prestan atención no sólo a lo que obtienen, sino también a lo que obtiene el compañero. La falta de equidad es una preocupación. Esta intuición inspiró un experimento inmensamente popular que Sarah Brosnan y yo mismo llevamos a cabo con monos capuchinos. Tras determinar que todos los monos prefieren las uvas al pepino si pueden elegir, les encomendamos una tarea sencilla que recompensábamos con rodajas de pepino o granos de uva. Los monos no tenían inconveniente en efectuar la tarea si ambos recibían recompensas idénticas, aunque fueran rodajas de pepino. Pero protestaban con vehemencia si las recompensas eran desiguales. El «mono del pepino» se comía su primera rodaja con satisfacción, pero le daba un berrinche cuando advertía que su compañero recibía uvas y él no. A partir de entonces rechazaba sus miserables rodajas de hortaliza y zarandeaba la cámara de pruebas con tanta agitación que amenazaba con desmantelarla[45].


  Rechazar un premio perfectamente aceptable porque otro está obteniendo recompensas mejores se parece a las reacciones humanas en los juegos económicos. Los economistas describen esta respuesta como «irracional», porque, por definición, algo siempre es mejor que nada. Ningún mono, argumentan, debería rechazar un alimento que normalmente se comería, y ningún ser humano debería rechazar una oferta, por pequeña que sea. Un dólar sigue siendo mejor que nada. Pero nosotros no estamos convencidos de que esta reacción sea irracional, porque lo que persigue es equiparar las gratificaciones, que es la única manera de que la cooperación siga fluyendo. Los antropoides pueden ir aún más lejos que los otros monos en esto. Sarah observó que los chimpancés a veces protestan incluso contra la desigualdad que les favorece. No sólo se quejan cuando obtienen menos que el otro, sino también cuando obtienen más. Los que reciben uvas pueden rechazarlas si los otros no las reciben. Esto se acerca más al sentido humano de la justicia[46].


  Sin entrar en más detalles, con estos estudios ocurrió algo alentador. Pronto se extendieron a otras especies, incluso más allá de los primates. La expansión siempre es un signo de madurez de un campo. Al aplicar el test de equidad a perros y córvidos, se registraron reacciones similares a las de los monos[47]. Por lo visto, ninguna especie puede sustraerse a la lógica de la cooperación, que incluye la selección de buenos socios y el equilibrio entre esfuerzo y gratificación. Una ilustración inmejorable de la generalidad de estos principios es el trabajo de Redouan Bshary, un etólogo e ictiólogo suizo.


  Durante años, Bshary nos ha encantado con la interacción y el mutualismo entre los pequeños lábridos limpiadores y sus huéspedes, los grandes peces a los que libran de ectoparásitos. Cada limpiador posee una «estación» en un arrecife con una clientela que viene a limpiarse de parásitos, para lo cual abren sus aletas pectorales y adoptan posturas que facilitan el trabajo del limpiador. En un ejemplo de perfecto mutualismo, el limpiador elimina los parásitos de la piel, las agallas y hasta el interior de la boca del cliente. A veces el limpiador está tan solicitado que los clientes tienen que hacer cola. La investigación de Bshary consiste en observaciones en el arrecife, pero también experimentos de laboratorio. Sus artículos se parecen mucho a un manual de la buena práctica empresarial. Por ejemplo, los limpiadores tratan a los peces itinerantes mejor que a los residentes. Si un itinerante y un residente llegan al mismo tiempo, el limpiador atiende primero al itinerante. Los residentes pueden esperar, porque no tienen que ir a ninguna parte. El proceso entero se rige por la oferta y la demanda, y tampoco falta el ocasional engaño por parte de los limpiadores, que pueden arrancar pequeños bocados de piel saludable de su huéspedes. A éstos no les gusta que les muerdan, así que se sacuden o se van nadando. Los únicos clientes a los que el limpiador nunca engaña son los depredadores, que aplican una contraestrategia radical: tragarse al que traiciona su confianza. Los limpiadores parecen tener una comprensión excelente de los costes y beneficios de sus acciones[48].
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      Una extraña pareja de cazadores: un mero del coral y una morena gigante merodean juntos por el arrecife.

    

  


  


  En otro conjunto de estudios en el mar Rojo, Bshary observó la caza coordinada que practican el mero del coral (un bonito serránido de color rojizo que alcanza un metro de longitud) y la morena gigante. Estas dos especies forman un perfecto equipo. La morena puede entrar en las grietas del arrecife, mientras que el mero caza en aguas abiertas. Las presas pueden escapar del mero escondiéndose en una grieta, y de la morena huyendo a aguas abiertas, pero no pueden librarse de ambos. En uno de los vídeos de Bshary vemos un mero y una morena nadando juntos como dos amigos dando un paseo. Ambos predadores buscan la compañía del otro, y el mero incluso moviliza activamente a la morena con un curioso meneo de cabeza junto a la cabeza de la morena, que responde abandonando su escondrijo y uniéndose al mero. Dado que las dos especies no comparten la presa, sino que es para quien la atrapa, su comportamiento parece una forma de cooperación en la que ambos salen ganando sin sacrificar nada para el otro. Se juntan por su propio beneficio, que consiguen más fácilmente juntos que por separado[49].


  La división del trabajo descrita surge de manera natural para dos predadores con estilos de caza diferentes. Lo auténticamente espectacular es que la pauta entera (dos actores que parecen saber lo que van a hacer y que eso les beneficiará) no es lo que solemos asociar con los peces. Esto se debe a que tenemos montones de explicaciones de nuestro propio comportamiento basadas en cognición de alto nivel, y nos cuesta creer que lo mismo valga para unos animales con un cerebro tan pequeño. Uno pensaría que los peces deben estar mostrando una forma de cooperación simplificada, pero los últimos resultados de Bshary ponen en duda esta idea. En un experimento, se le presentó al mero una morena falsa (un modelo de plástico que podía efectuar algunas acciones, como salir de un tubo) que era capaz de ayudarle a capturar peces. El diseño del experimento seguía la misma lógica que las pruebas de tracción cooperativa en las que los chimpancés recaban ayuda cuando la necesitan, pero no si pueden completar la tarea solos. Pues bien, el mero actuaba igual que los chimpancés, y mostraba la misma aptitud a la hora de decidir sobre la necesidad de recurrir a un compañero[50].


  Una manera de interpretar este resultado es que la cooperación de los chimpancés podría ser más simple de lo que pensamos, pero otra es que los peces podrían tener una comprensión de cómo funciona la cooperación mejor de lo que hemos estado dispuestos a asumir. Si todo esto se reduce a un aprendizaje asociativo por el pez es algo que está por ver, porque de ser así, entonces cualquier clase de pez debería ser capaz de adquirir este comportamiento. Esto parece dudoso, y estoy de acuerdo con Bshary en que la cognición de una especie a menudo está ligada a su historia evolutiva y su ecología. Combinado con las observaciones de campo de la caza cooperativa entre meros del coral y morenas, el experimento sugiere una cognición que se ajusta a las técnicas de caza de ambas especies. Puesto que la mayor parte de la iniciativa y las decisiones las toma el mero, puede que todo dependa de la inteligencia especializada de sólo una de ellas.


  Estas apasionantes excursiones fuera del dominio mamífero se ajustan al enfoque compartivo que es la seña de identidad de la evolución cognitiva. No hay una cognición, y no tiene sentido ordenar las cogniciones de más simple a más compleja. Por lo general, la cognición de una especie es todo lo buena que necesita para su supervivencia. Siempre que especies distantes deben satisfacer necesidades similares, pueden llegar a soluciones similares. Esto también ha ocurrido en el dominio de las estrategias de poder maquiavélicas. Tras mi descubrimiento de la táctica de divide y vencerás en los chimpancés, y de que Nishida confirmara su aplicación en la naturaleza, ahora también se ha documentado en los cuervos[51]. Quizá no sea casualidad que el resultado provenga de un joven holandés, Jorg Massen, que ha pasado años con los chimpancés del zoo de Arnhem antes de dedicarse a seguir a los cuervos silvestres en los Alpes austriacos. Allí observó muchas intervenciones en las que un ave interrumpía un contacto amistoso entre otras, como el acicalamiento mutuo con el pico, atacando a una de ellas o entrometiéndose entre ambas. El intruso no obtenía ningún beneficio directo (no había comida o apareamiento en juego), pero conseguía arruinar el fortalecimiento de vínculos ajenos. Los vínculos son importantes para los cuervos porque, como explica Massen, su posición en la jerarquía depende de ellos. Los cuervos de alto rango suelen estar bien relacionados, mientras que los de rango medio tienen pocos vínculos, y los de rango inferior no tienen vínculos especiales. Dado que la mayoría de las interrupciones corría a cargo de aves bien relacionadas y tenían como objetivo aves con vínculos débiles, la principal justificación de esta conducta quizá sea impedir el establecimiento de vínculos que eleven el rango de sus rivales[52]. Esto comienza a parecerse mucho a la política de los chimpancés, que es justo lo que uno esperaría de las especies de cerebro grande con una saludable ansia de poder.


  La política de los elefantes


  


  Tendemos a pensar que los elefantes son matriarcales, y es enteramente correcto. Una manada de elefantes consiste en hembras con jóvenes, con la ocasional incorporación de uno o dos machos adultos ansiosos de aparearse. Los machos son sólo acompañantes. Es difícil aplicar el término «política» a estas manadas, ya que el rango de las hembras depende de la edad, la familia y, quizá, la personalidad, que son rasgos estables. No hay mucho margen para la competencia por el rango y la formación y ruptura de alianzas que caracteriza la lucha política. Para esto, también en el elefante, tenemos que fijarnos en los machos.


  Durante largo tiempo, los elefantes machos se han visto como individuos solitarios que deambulan por la sabana y ocasionalmente cambian de comportamiento cuando entran en un estado conocido como musth. Enardecidos por un nivel de testosterona veinte veces mayor que el normal, el macho se convierte en una suerte de Popeye devorador de espinacas, un bravucón dispuesto a pelearse con cualquiera que se cruce en su camino. No son muchos los animales que ven sacudido su sistema social por una excentricidad fisiológica de este calibre. Pero ahora sabemos, gracias al trabajo de la zoóloga norteamericana Caitlin O’Connell en el parque nacional Etosha, en Namibia, que la vida social de los elefantes no acaba aquí. Resulta que los elefantes africanos machos son mucho más sociables de lo que se creía. Puede que no se desplacen en manada como las hembras, que se juntan para proteger colectivamente a sus retoños de los predadores, pero se conocen individualmente, tienen líderes, seguidores y asociaciones semipermanentes. En algunos aspectos, las descripciones de O’Connell me recuerdan la política primate, pero otras veces me suenan extrañas debido a la manera de comunicarse de los elefantes. Por ejemplo, un macho receloso de otro puede tener una erección mientras retrocede meneando las caderas. ¿Qué está ocurriendo? A la vez que camina desgarbadamente hacia atrás, su pene (que en un elefante es bastante ostensible) está enviando una señal. ¿Por qué no retraerlo en un momento así? La respuesta es que la exhibición del pene es una muestra de sumisión, o como dice O’Connell, de «súplica». Su manera de expresar la dominancia también es de lo más inusual. He aquí una descripción:


  


  … estaba tan agitado que caminó sobre el sitio en el que Greg había defecado previamente y ejecutó una teatral exhibición de musth sobre la ofensiva pila de heces, vertiendo orina y enroscando la trompa sobre la cabeza, moviendo las orejas y levantando las patas delanteras con la boca abierta de par en par[53].


  


  Se pensaba que cuanto más viejo y grande es un macho (nunca dejan de crecer) más alto es su rango. De ser así, su régimen jerárquico sería bastante inflexible. No obstante, O’Connell ha documentado inversiones de rango. Por ejemplo, un macho líder fue perdiendo gradualmente su capacidad para reunir seguidores. Por mucho que agitara sus orejas y emitiera llamadas de «vamos», nadie le prestaba la misma atención que en años anteriores. Su coalición, que hasta entonces había demostrado una cohesión impresionante, se estaba desmoronando. Un signo de esta cohesión era que las vocalizaciones del macho dominante eran contestadas por los machos que le rodeaban. Tras la llamada del dominante, un subordinado emitía otra llamada, seguido de otro subordinado, y luego otro, en una cascada de llamadas entre los machos que indicaba al resto del mundo su estrecha unión.


  Las coaliciones de los elefantes son sutiles, y todo lo que hacen estos animales parece a cámara lenta para el ojo humano. A veces dos machos se plantan deliberadamente uno junto al otro con las orejas desplegadas, como para indicar a un oponente que ya es hora de dejar el abrevadero. Los «clubes de chicos» dominan la escena, usualmente organizados en torno a un líder claro. Otros machos vienen a presentarle sus respetos, aproximándose con la trompa estirada, ronroneando y metiendo la punta en la boca del otro como muestra de confianza. Tras este ritual, los machos de rango inferior se relajan como si se hubieran desprendido de una carga sobre sus hombros. Estas escenas recuerdan a los chimpancés, cuyos machos dominantes esperan de los subordinados que se arrastren por el polvo mientras emiten gruñidos de sumisión, por no hablar de los rituales humanos, como besar el anillo al obispo, o la insistencia de Saddam Hussein en que sus subalternos metieran la nariz en su sobaco. Nuestra especie es muy creativa cuando se trata de reforzar la jerarquía.


  Estamos lo bastante familiarizados con estos procesos para reconocerlos en otros animales. Tan pronto como el poder se basa en alianzas más que en el tamaño o la fuerza individuales, se abre la puerta a las estrategias calculadas. Dada la inteligencia de los elefantes en otros dominios, es de esperar que la sociedad de los paquidermos sea tan compleja como la de otros animales políticos.
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  El tiempo lo dirá


  
    ¿Qué es el tiempo? ¡Dejad el ahora a los perros y los monos! ¡El hombre tiene la eternidad!


    


    Robert Browning (1896)[1]

  


  


  Para juzgar el espacio entre dos árboles, un mono confía en su memoria de los saltos anteriores para calcular el siguiente. ¿Hay un sitio donde caer al otro lado? ¿Resistirá la rama el impacto? Hay decisiones de vida o muerte que requieren mucha experiencia, y evidencian cómo se entrelazan el pasado y el futuro en el comportamiento de una especie. El pasado proporciona la práctica requerida, mientras que el futuro es donde tendrá lugar el próximo movimiento. La orientación de largo alcance en el futuro también es corriente, como cuando la matriarca de una manada de elefantes recuerda un abrevadero a kilómetros de distancia que sólo ella conoce. La manada emprende una larga caminata de varios días para llegar hasta la preciada agua. Mientras que la matriarca se mueve por el conocimiento, el resto de la manada se mueve por la confianza. Sea cuestión de segundos o de días, el comportamiento animal no sólo está orientado a una meta, sino también al futuro.


  Por eso me resulta curioso el pensamiento frecuente de que los animales están anclados en el presente. El presente es efímero. En este momento está aquí, y al siguiente se ha ido. Ya sea un tordo que atrapa un gusano para sus polluelos en un nido distante o un perro que sale por la mañana a patrullar su territorio y orinar en puntos estratégicos, los animales tienen tareas que hacer de cara al futuro. Es verdad que la mayor parte del tiempo se trata de un futuro cercano, y no está claro cuán conscientes son del mismo, pero su comportamiento no tendría sentido si vivieran enteramente en el presente.


  Nosotros reflexionamos conscientemente sobre el pasado y el futuro, así que quizá fuera inevitable que la cuestión de si los animales tienen visión de futuro, o no, se convirtiera en un campo de batalla. ¿Acaso no es la conciencia lo que nos hace diferentes? Hay quienes afirman que somos los únicos que nos retrotraemos activamente al pasado e imaginamos el futuro, mientras que otros se han afanado en reunir evidencias de lo contrario. Puesto que nadie puede demostrar la reflexión consciente sin comunicación verbal, el debate elude la experiencia subjetiva como algo en lo que no podemos meter el dedo (al menos por ahora). No obstante, ha habido un progreso genuino en la exploración de la relación de los animales con la dimensión tiempo. De todas las áreas de la evolución cognitiva, ésta quizá sea la más esotérica, y la más difícil de aprehender. La terminología cambia repetidamente y los debates son acalorados. Por eso he pedido a dos expertos que me den su opinión sobre dónde nos encontramos ahora mismo, que expondrán en sendas entrevistas hacia el final de este capítulo.


  Cosas del pasado


  


  Puede que la controversia comenzara antes de lo que pensamos, porque ya en los años veinte un psicólogo norteamericano, Edward Tolman, afirmó valientemente que los animales son capaces de algo más que la conexión automática entre estímulo y respuesta. Tolman rechazó la idea de que los animales se muevan meramente por incentivos, y se atrevió a emplear el término «cognitivo» (fue famoso por sus estudios de los mapas cognitivos de ratas en laberintos) y a decir que los animales eran entes «intencionales» y se guiaban por metas y expectativas, cosas ambas que se refieren al futuro.


  Si bien Tolman (en una concesión a la sofocante presión del conductismo radical de la época) eludió el término «propósito» por demasiado fuerte, su discípulo Otto Tinklepaugh diseñó un experimento en el que un macaco veía cómo se escondía un plátano bajo un tazón. Tan pronto como se le dejaba entrar, el mono corría hacia el cebo. Si encontraba la vianda que había visto esconder, todo procedía con calma. Pero si el artero experimentador había reemplazado el plátano por una hoja de lechuga, el mono se quedaba mirando la recompensa, y luego se ponía a buscar frenéticamente, inspeccionando una y otra vez el sitio donde debería haber estado el plátano mientras demostraba su enfado chillándole al experimentador. Sólo tras una larga demora se avenía a comerse la decepcionante verdura. Desde el punto de vista del conductismo tradicional, su comportamiento era absurdo, ya que se suponía que los animales se limitan a conectar su comportamiento con recompensas, cualquier recompensa. La naturaleza de la recompensa debería ser irrelevante. Pero Tinklepaugh demostró que hay algo más. Guiado por una representación mental de lo que había visto esconder, el mono se había formado una expectativa, cuya violación lo perturbó profundamente[2].


  En vez de limitarse a preferir un comportamiento sobre otro, o un tazón sobre otro, el mono recordaba un suceso específico. Era como si estuviera diciendo: «¡Eh!, ¡te juro que he visto poner un plátano debajo de ese tazón!». El recuerdo preciso de sucesos se conoce como «memoria episódica», de la que hace tiempo se pensaba que requería el lenguaje, por lo que era una prerrogativa de nuestra especie. Se consideraba que los animales aprendían las consecuencias generales del comportamiento, sin retener las especificidades. Pero esta postura ha comenzado a tambalearse. Permítaseme ofrecer un ejemplo un poco más llamativo que el experimento anterior con el macaco, ya que implica un marco temporal mucho más amplio. Una vez aplicamos un test al estilo de Menzel a Socko, que por entonces era un chimpancé adolescente. A través de una ventanilla, Socko veía que mi asistente escondía una manzana en un gran neumático de tractor en el recinto al aire libre, mientras el resto de la colonia se mantenía a puerta cerrada. Al soltar a los chimpancés, esperamos que todos estuvieran fuera antes de dejar salir a Socko. Pues bien, lo primero que hizo al salir por la puerta fue trepar al neumático y mirar dentro, buscando la manzana. Pero la dejó donde estaba y se alejó de la escena como si nada. Socko esperó más de veinte minutos, hasta que todos estaban ocupados en otras cosas, para recoger la fruta. Esto fue inteligente por su parte, ya que de otro modo podría haber perdido su premio.


  No obstante, lo realmente interesante ocurrió cuando repetimos el experimento años más tarde. Teníamos un vídeo del primer ensayo con Socko, que mostramos a un equipo de filmación visitante. Pero, como es lo típico, el equipo prefería filmarlo por sí mismo e insistió en reconstruir el experimento entero. Para entonces Socko se había convertido en el macho alfa, lo que lo invalidaba como sujeto experimental, ya que, al ser de alto rango, no hubiera tenido ningún motivo para ocultar lo que sabía de la manzana escondida. En su lugar elegimos a una hembra de bajo rango llamada Natasha, e hicimos casi lo mismo que la primera vez: encerramos a todos los chimpancés y dejamos que Natasha nos viera esconder una manzana desde la misma ventanilla. Pero esta vez hicimos un agujero en el suelo, metimos la manzana y lo cubrimos con arena y hojas. Lo hicimos tan bien que después nos costó recordar el emplazamiento exacto de la fruta.


  Después de soltar a todos los chimpancés, dejamos que Natasha entrara en el recinto. Esperamos ansiosos, siguiéndola con varias cámaras. Mostró una pauta de conducta similar a la de Socko, y además demostró tener un sentido de la localización mucho mejor que el nuestro. Caminó lentamente por encima del punto preciso, y al cabo de diez minutos volvió para desenterrar la fruta tranquilamente. Mientras lo hacía, Socko la miró con aparente sorpresa. ¡No todos los días alguien saca una manzana del suelo! Me temí que Socko la castigara por ponerse a comer delante de él, pero no, lo que hizo fue… ¡correr hacia el neumático de tractor! Miró dentro desde diversos ángulos, pero obviamente estaba vacío. Era como si hubiera concluido que habíamos vuelto a ocultar fruta, y recordara dónde la escondimos la primera vez. Esto es de lo más notable, ya que estoy muy seguro de que Socko sólo había tenido una experiencia de esta clase en toda su vida, y habían pasado cinco años.


  ¿Fue pura coincidencia? Es difícil decirlo basándose en un solo caso, pero, por fortuna, la española Gema Martín-Ordas ha estado estudiando esta clase de memoria. Trabajando con una numerosa muestra de chimpancés y orangutanes, comprobó lo que recordaban los antropoides de sucesos pasados. Previamente les había encomendado la tarea de alcanzar un plátano o un yogur congelado, para la que debían encontrar una herramienta adecuada. Los animales habían visto esconder herramientas en cajas, después de lo cual tenían que elegir la caja correcta para obtener la herramienta que requería la tarea. Esto fue pan comido para los antropoides. Pero tres años más tarde, después de que los animales hubieran pasado por montones de otras pruebas y experiencias, de pronto se encontraron con la misma persona, Martín-Ordas, presentándoles el mismo montaje en las mismas salas del edificio. ¿Daría alguna pista a los antropoides la presencia de la misma investigadora en la misma situación sobre la prueba que debían superar? ¿Sabrían enseguida qué herramienta usar y adónde ir a buscarla? En efecto, eso es justo lo que hicieron, al menos los que tenían experiencia previa. Los otros, en cambio, no hicieron nada de eso, lo que confirma el papel de la memoria. Es más, los animales ni siquiera dudaron: resolvieron el problema en cuestión de segundos[3].


  La mayor parte del aprendizaje animal es bastante vago, similar a nuestra manera de aprender a evitar ciertas autopistas de Atlanta a ciertas horas del día. Harto de encontrarme en un atasco de tráfico, buscaré una ruta mejor y más rápida sin ningún recuerdo específico de lo que ha ocurrido en todos mis desplazamientos previos de casa al trabajo. Así es como una rata aprende a salir de un laberinto y no de otro, y como un ave aprende en qué momento del día encontrará migas de pan en el balcón de mis padres. Este tipo de aprendizaje es ubicuo. Lo que consideramos una clase especial de aprendizaje, la que nos ocupa aquí, es el recuerdo de casos particulares, como hacía el escritor francés Marcel Proust en su novela En busca del tiempo perdido, cuando se explayaba sobre el sabor de una petite madeleine. El bizcochito mojado en té le hacía revivir sus visitas de niño a su tía Leonie: «En cuanto el líquido caliente mezclado con las migas tocó mi paladar, un estremecimiento me recorrió y me detuve, concentrado en la extraordinaria cosa que me estaba pasando[4]». El poder de las memorias autobiográficas reside en su especificidad. Coloridas y vivas, uno puede invocarlas activamente y revivirlas. Son reconstrucciones (de ahí que a veces sean falsas), pero tan poderosas que vienen acompañadas de un extraordinario sentido de corrección. Nos llenan de emociones y sensaciones, como le ocurría a Proust. Uno menciona el día de la boda de alguien, o del funeral de papá, y la mente se inunda de toda clase de recuerdos del tiempo que hacía, los invitados, la comida, la alegría o la tristeza.


  Esta clase de memoria debe funcionar cuando los antropoides reaccionan a pistas conectadas con sucesos de años atrás. La misma memoria sirve a los chimpancés salvajes que visitan diariamente una decena de árboles con frutos. ¿Cómo saben adónde ir? El bosque tiene demasiados árboles para elegirlos al azar. En el parque nacional de Taï, en Costa de Marfil, la primatóloga holandesa Karline Janmaat comprobó que los chimpancés tienen una excelente memoria de comidas previas. Iban por árboles que les habían proporcionado comida en años anteriores. Si encontraban abundante fruta madura, se atiborraban entre gruñidos de satisfacción, y se aseguraban de volver un par de días más tarde. Janmaat describe cómo los chimpancés construían sus nidos diarios (donde duermen una sola noche) de camino hacia esos árboles y se levantaban antes del amanecer, algo que normalmente no les gusta. La intrépida primatóloga seguía a la partida a pie, pero si normalmente la ignoraban aunque hiciera ruido al pisar una rama, ahora todos se volvían hacia ella y se quedaban mirándola fijamente, lo que la hacía sentirse mal. Los sonidos atraen la atención, y los chimpancés estaban nerviosos en la oscuridad. Esto era comprensible, ya que hacía poco que una de las hembras había perdido a su cría en las garras de un leopardo. A pesar de su temor profundamente arraigado, los chimpancés emprendían una larga caminata hacia una higuera concreta donde habían comido recientemente. Su intención era ganar la carrera por los higos. Dado que estos frutos blandos y dulces son un plato favorito de muchos animales del bosque, desde las ardillas hasta las bandadas de cálaos, llegar pronto era la única manera de aprovechar la abundancia. Es remarcable que los chimpancés se pusieran en marcha antes para desplazarse hasta árboles lejanos que para ir a los que estaban cerca, llegando siempre más o menos a la misma hora a su destino. Esto sugiere cálculo del tiempo de viaje según la distancia esperada. Por todo ello, Janmaat cree que los chimpancés de Taï evocan activamente experiencias previas a fin de planear un desayuno abundante[5].


  El psicólogo estonio-canadiense Endel Tulving definió la memoria episódica como el recuerdo de lo que ocurrió en un lugar y un tiempo dados. Esta idea ha suscitado la investigación de la memoria del qué, el cuándo y el dónde[6]. Aunque los ejemplos anteriores parecen cumplir el expediente, necesitamos experimentos con un control más rígido. El primer desafío a la afirmación de Tulving de que la memoria episódica se limita a nuestra especie vino precisamente de un experimento, no con antropoides, sino con aves. Junto con Anthony Dickinson, Nicky Clayton aprovechó la tendencia acaparadora de sus charas californianas para examinar lo que recordaban de comida almacenada. Les proporcionaron viandas diferentes para esconder, unas perecederas (orugas) y otras duraderas (cacahuetes). Cuatro horas después, las charas buscaban las orugas —su comida favorita— antes de ir por los frutos secos, pero cinco días más tarde su respuesta se invirtió. Ni siquiera se molestaban en buscar los gusanos, que para entonces se habrían estropeado y tendrían mal sabor. Pero aún recordaban las localizaciones de los cacahuetes. El olor podía descartarse como guía, porque, para cuando las aves pasaron el test, los científicos registraban pautas de búsqueda en ausencia de comida. Este estudio fue bastante ingenioso, e incluía unos cuantos controles adicionales, lo que permitió a los autores concluir que las charas recuerdan qué cosas han escondido, en qué lugar y en qué momento del tiempo. Recordaban el qué, el dónde y el cuándo[7].


  La evidencia a favor de la memoria episódica en animales se reforzó cuando los psicólogos norteamericanos Stephanie Babb y Jonathon Crystal estudiaron la retentiva de las ratas con un laberinto radial de ocho brazos. Los roedores aprendieron que cuando habían visitado un brazo y consumido la comida que contenía, ésta ya no volvía a reponerse, así que no tenía objeto volver a visitarlo. Pero había una excepción. Ocasionalmente encontraban pienso con sabor a chocolate, que se reponía al cabo de un tiempo largo. Las ratas se formaban una expectativa de este alimento delicioso, basada en dónde y cuándo lo habían encontrado. Volvían a esos brazos concretos, pero sólo cuando había pasado el tiempo suficiente. En otras palabras, los roedores retenían el qué, el cuándo y el dónde de las sorpresas de chocolate[8].


  No obstante, Tulving y unos cuantos estudiosos más no estaban satisfechos con estos resultados, porque no nos decían —como hizo Proust de manera tan elocuente— hasta qué punto son conscientes las aves, las ratas o los antropoides de sus propios recuerdos. ¿Qué clase de conciencia está implicada, si es que hay alguna? ¿Contemplan su pasado como una historia personal? Dado que estas preguntas son imposibles de responder, algunos han atenuado la terminología atribuyendo a los animales sólo una memoria «pseudoepisódica». Pero yo no estoy de acuerdo con esta solución de compromiso, porque da peso a un aspecto mal definido de la memoria humana, conocido sólo a través de la introspección y el lenguaje. Aunque el lenguaje es útil para comunicar recuerdos, difícilmente puede generarlos. Yo preferiría pasarle el peso de la prueba al otro bando, sobre todo cuando se trata de especies cercanas a la nuestra. Si otros primates recuerdan sucesos con la misma precisión que nosotros, el supuesto más económico es que lo hacen igual. Los que insisten en que la memoria humana se asienta sobre niveles únicos de conciencia son los que tienen la obligación de dar cuerpo a semejante afirmación.


  Literalmente, puede estar todo en nuestra cabeza.


  El paraguas del gato


  


  El debate sobre la experiencia de la dimensión temporal en los animales se acaloró aún más en relación con el futuro. ¿Quién ha dicho que los animales contemplan sucesos por anticipado? Tulving se inspiró en lo que sabía de su gato, Cashew. El felino parece capaz de predecir la lluvia, decía Tulving, y es hábil a la hora de encontrar sitios a cubierto, pero «nunca piensa con antelación y se lleva un paraguas[9]». Generalizando esta astuta observación a todo el reino animal, el eminente científico explicó que los animales se adaptan bien a su entorno presente, pero, por desgracia, no pueden imaginar el futuro.


  Otro proponente de la unicidad humana señaló que «no hay ninguna evidencia obvia de que los animales hayan convenido alguna vez un plan a cinco años vista[10]». Cierto, pero ¿cuántas personas lo han hecho? Yo asocio los planes a cinco años vista con el Gobierno central, y prefiero ejemplos extraídos de la vida cotidiana de personas y animales. Por ejemplo, puedo planear ir a comprar comestibles de camino a casa, o decidir que voy a sorprender a mis estudiantes con una prueba la semana que viene. Ésta es la naturaleza de nuestra planificación. No es muy diferente de la anécdota con la que abría este libro, en la que Franje, una chimpancé, recogía la paja de su jaula nocturna para hacerse un nido abrigado en el recinto al aire libre. Que tomara esa precaución estando aún bajo techo, antes de notar el frío exterior, es significativo porque se ajusta a lo que Tulving llamó «test de la cuchara». Este test se inspira en un cuento estonio de una niña que sueña con una chocolatada donde ella sólo podía mirar a los otros niños comer chocolate a la taza, porque todo el mundo se había traído su cuchara menos ella. Para que esto no vuelva a pasarle, esa noche se va a dormir aferrando una cuchara. Tulving propuso dos criterios para reconocer la planificación de futuro. En primer lugar, el comportamiento no debería seguirse directamente de las necesidades y deseos presentes. En segundo lugar, debería preparar al individuo para una situación futura en un contexto diferente del actual. La niña no necesitaba la cuchara en la cama, sino en la chocolatada con la que esperaba soñar[11].


  Cuando Tulving propuso el test de la cuchara, apuntó que quizá fuera injusto. ¿No sería demasiado pedir a los animales? Hizo esta reflexión en 2005, bastante antes de la mayoría de los experimentos sobre planificación. Por lo visto, ignoraba que los antropoides pasan el test de la cuchara a diario con su comportamiento espontáneo. Franje lo pasó cuando se dedicó a recoger paja para usarla en otra localización y en circunstancias diferentes. En el Yerkes Primate Center también tenemos un macho, Steward, que nunca entra en nuestra sala de pruebas sin antes mirar a su alrededor buscando una vara o rama que emplea para señalar los diversos elementos de nuestros experimentos. Aunque hemos intentado que no haga eso quitándole la vara de las manos para que señale con el dedo como todo el mundo, Steward es tozudo. Prefiere señalar con la vara, y siempre va a buscar una antes de venir, anticipando tanto nuestra prueba como su necesidad autoimpuesta de una herramienta.


  Pero la ilustración más bonita, entre las decenas que podría ofrecer, quizá sea el caso de una hembra de bonobo llamada Lisala, que vive en Lola ya Bonobo, un área protegida cerca de Kinshasa donde llevamos a cabo estudios sobre la empatía. La observación en cuestión la hizo mi colaboradora Zanna Clay, que no estaba investigando el tema que nos ocupa, cuando inesperadamente vio a Lisala levantar una enorme piedra de siete kilos y cargársela a la espalda. Lisala transportó esta pesada carga sobre sus hombros mientras su bebé colgaba de su trasero. Esto parecía bastante ridículo, ya que dificultaba su marcha y requería un gasto de energía extra. Zanna puso en marcha su cámara de vídeo. Como auténtica experta en antropoides que era, enseguida supuso que Lisala tenía un objetivo en mente, porque, como ya señalara Köhler, la conducta de los antropoides es «inequívocamente intencionada». Se parece algo a cuando vemos un hombre caminando por la calle con una escalera: automáticamente suponemos que no cargaría con una herramienta tan pesada de no ser por una buena razón.
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      Lisala, un bonobo hembra, carga con una pesada piedra durante una larga caminata hacia un sitio donde sabe que hay nueces. Tras recolectarlas, continúa su camino hasta la única losa rocosa grande de la zona, donde emplea su piedra como martillo para cascar las nueces. Agenciarse una herramienta con tanta antelación sugiere planificación.

    

  


  


  Zanna filmó la caminata de Lisala durante alrededor de medio kilómetro. Sólo se detuvo una vez para dejar la piedra en el suelo y ponerse a recoger algo difícil de identificar desde lejos. Luego volvió a cargarse la piedra a la espalda y continuó su camino. En total tardó casi diez minutos en llegar a su destino, que era una gran losa de piedra dura. La limpió de escombros con unos pocos barridos con la mano antes de dejar en el suelo su piedra, a su bebé y lo que había recogido: un puñado de nueces de palma. Luego se puso a cascar estas nueces extremadamente duras, colocándolas en el yunque y golpeándolas con su piedra de siete kilos a modo de martillo. Dedicó unos quince minutos a esta actividad, antes de dejar atrás su herramienta. Cuesta imaginar que Lisala se tomara todas estas molestias sin un plan, que debía tener bastante antes de recoger las nueces. Probablemente sabía dónde encontrarlas, así que planeó su ruta a través de esa localización para acabar en un punto donde el sustrato era lo bastante duro para cascar nueces con éxito. En lo que se tarda en cascar una nuez, Lisala cumplió todos los criterios de Tulving: tomó una herramienta con intención de usarla en una localización distante para procesar un alimento de la manera que había imaginado.


  Otro ejemplo notable de este comportamiento lo documentó en un zoo el biólogo sueco Mathias Osvath, esta vez a cargo de un chimpancé macho llamado Santino. Cada mañana, antes de que llegaran los visitantes, Santino se entretenía en recoger piedras del foso que rodeaba su recinto, para amontonarlas en pilas pequeñas fuera de la vista. De este modo tendría un arsenal de proyectiles cuando el zoo abriera sus puertas. Como tantos otros chimpancés machos, varias veces al día Santino efectuaba unas cuantas carreras con el pelo erizado para impresionar a la colonia y al público. Arrojar cosas a diestro y siniestro era parte del espectáculo, que incluía proyectiles dirigidos a los espectadores. Pero, mientras que la mayoría de los chimpancés se encuentran con las manos vacías en el momento crítico, Santino había preparado sus pilas de piedras para estas ocasiones. Y lo había hecho en un momento tranquilo del día, cuando aún no estaba con la subida de adrenalina que le preparaba para su espectáculo diario[12].


  Estos casos merecen atención porque muestran que los antropoides no necesitan ser inducidos por condiciones experimentales urdidas por investigadores humanos para hacer planes de futuro. Lo hacen motu proprio. Sus logros son muy diferentes del modo en que otros animales se preparan para situaciones venideras. Todos sabemos que las ardillas recolectan nueces en otoño y las esconden para recuperarlas en invierno y primavera. Esta conducta se activa por el acortamiento de la longitud del día y la presencia de nueces, con independencia de si los animales saben siquiera lo que es el invierno: las ardillas jóvenes que no tienen ninguna experiencia de las estaciones hacen exactamente lo mismo. Por mucho que esta actividad sirva para satisfacer necesidades futuras y requiera algo de cognición en cuanto a qué nueces almacenar y cómo localizarlas después, es improbable que los preparativos estacionales de las ardillas reflejen una planificación auténtica[13]. Más bien es una tendencia evolucionada por selección natural, presente en todos los miembros de su especie y limitada a un único contexto. La planificación de los antropoides, en cambio, se ajusta a las circunstancias y se expresa de manera flexible en miríadas de formas. Pero con la observación sola es difícil probar que se basa en el aprendizaje y la comprensión. Para ello se requiere someter a los animales a condiciones que no han encontrado nunca antes. ¿Qué ocurre, por ejemplo, si creamos una situación en la que agarrar una cuchara, por decir algo, resulta ventajoso más adelante?


  El primero de tales estudios lo llevaron a cabo en Alemania los primatólogos Nicholas Mulcahy y Josep Call con orangutanes y bonobos. Los animales tenían que seleccionar una herramienta que no podían usar enseguida aunque las recompensas eran visibles. Luego se les llevaba a una sala de espera para ver si seguían con su herramienta aunque la ocasión de usarla no llegara hasta catorce horas más tarde. Los antropoides lo hicieron así, pero se podía objetar (y se objetó) que podrían haber entablado asociaciones positivas con ciertas herramientas valiosas para ellos con independencia de su conocimiento del futuro[14]. Esta cuestión se abordó con un experimento similar en el que los antropoides seleccionaban herramientas, pero esta vez sin que las recompensas estuvieran a la vista. Aquí los animales prefirieron una herramienta que podían usar en el futuro a un grano de uva colocado junto a ella. Suprimieron su deseo de un beneficio inmediato para apostar por un beneficio futuro. No obstante, si ya tenían la herramienta adecuada en la mano y se les volvía a presentar el mismo juego de herramientas, optaban por la uva. Queda claro que no valoraban la herramienta sobre todo lo demás, porque de ser así su segunda elección habría sido la misma que la primera. Los antropoides se daban cuenta de que ya tenían la herramienta que querían en la mano, así que no tenía sentido hacerse con una segunda herramienta igual[15].


  Estos ingeniosos experimentos fueron presagiados por la propuesta de Tulving y también por Köhler, quien fue el primero en especular sobre la planificación en los animales. Incluso se ha hecho un test en el que, en vez de dar a elegir herramientas a los animales, se les daba la oportunidad de fabricárselas ellos mismos por adelantado. Los animales habían aprendido a romper una tabla de madera blanda en piezas más pequeñas para obtener bastones con los que podían alcanzar uvas. Anticipando la necesidad de bastones, trabajaban a destajo para disponer de ellos a tiempo[16]. Sus preparaciones recordaban el comportamiento de los antropoides salvajes, que recorren largas distancias con materiales que, cuando llegan a su destino, convierten en herramientas modificándolos, afilándolos o deshilachándolos. A veces llevan consigo más de un tipo de herramienta para una tarea en el bosque. Los juegos de herramientas de los chimpancés incluyen hasta cinco palos y ramitas diferentes para pescar hormigas o hurgar en los nidos de abejas en busca de miel. Cuesta imaginar que un antropoide busque múltiples instrumentos y cargue con ellos sin un plan. Lo mismo vale para Lisala, que cargaba con una piedra pesada que por sí sola era inútil y sólo podía servir para su propósito en combinación con nueces aún por recolectar y una superficie dura situada a mucha distancia. Los intentos de explicar esta clase de comportamiento sin previsión suenan invariablemente engorrosos e inverosímiles.


  La cuestión ahora es si puede obtenerse una evidencia similar sin recurrir a cucharas, paraguas o bastones. ¿Y si consideramos un espectro de comportamientos más amplio? Una vez más, las charas californianas de Nicky Clayton nos muestran el camino. Estas aves se aprovisionan rutinariamente de comida, y aunque algunos científicos objetan que este comportamiento ofrece una ventana bastante estrecha a la cognición, no deja de ser una ventana, que además difiere radicalmente de la que proporcionan los primates. Los estudios con estas aves, que explotan una actividad que a los córvidos se les da muy bien, igual que los estudios del uso de herramientas explotan habilidades especializadas de los primates, han proporcionado resultados más que notables.


  Caroline Raby dejó que las charas almacenaran comida en dos compartimientos de su pajarera que se cerraban por la noche. A la mañana siguiente se les daba la oportunidad de visitar uno de los dos departamentos. Un departamento se había asociado con el hambre haciendo que las aves pasaran las mañanas allí sin desayunar. El otro departamento se conocía como «el cuarto del desayuno», porque todas las mañanas se abastecía de comida. Pues bien, cuando las aves tenían la oportunidad de almacenar piñones al final del día, depositaban tres veces más en el primer departamento que en el segundo, anticipando el hambre que esperaban pasar allí. En otro experimento, las aves aprendieron a asociar cada departamento con una clase de comida distinta. Una vez retenida esta asociación, al final del día tendían a almacenar en cada departamento un tipo de comida diferente del que le correspondía. Esto les garantizaba un desayuno más variado con independencia de en qué departamento acabaran por la mañana. En resumen, cuando las charas californianas almacenan comida no parecen guiarse por sus necesidades y deseos presentes, sino por su anticipación de necesidades y deseos futuros[17].


  Buscando ejemplos de primates sin herramientas de por medio, los que me vienen a la mente son situaciones sociales en las que conviene ser diplomático. Por ejemplo, los chimpancés a veces conciertan citas secretas con el sexo opuesto. Los bonobos no necesitan hacer eso, ya que sus escapadas sexuales raramente se ven interrumpidas por otros, pero los chimpancés son mucho menos tolerantes. Los machos de alto rango no permiten a los rivales que se acerquen a ninguna hembra con una hinchazón genital atractiva. No obstante, los machos alfa no siempre pueden estar despiertos y alerta, lo que da ocasión a los machos jóvenes de invitar a alguna hembra a escabullirse a un sitio tranquilo. Lo típico es que el macho joven abra las piernas para mostrar su erección —una invitación sexual— asegurándose de dar la espalda a los otros machos, o que con el antebrazo apoyado en la rodilla deje colgar la mano señalando su pene de modo que sólo la hembra cortejada pueda verlo. Tras esta exhibición, el joven se marcha disimulando y se sienta fuera de la vista de los machos dominantes. Ahora le toca a la hembra, que puede o no seguirle. Para no dar pistas, ella suele tomar una dirección diferente para, dando un rodeo, ir a parar al sitio donde la espera su cortejador. ¡Qué coincidencia! Ambos efectúan una cópula rápida teniendo cuidado de guardar silencio. Todo junto da la impresión de un encuentro bien planeado.


  Aún más llamativas son las tácticas de los machos adultos que compiten por el rango. Dado que las confrontaciones casi nunca se deciden entre dos, sino que involucran a terceros en apoyo de uno u otro contendiente, es ventajoso influir en la opinión pública de antemano. Los machos acostumbran acicalar a las hembras de alto rango o a uno de sus amigos antes de lanzarse a una exhibición, con todo el pelo erizado, para provocar a un rival. El acicalamiento da la impresión de que estén congraciándose por adelantado, sabiendo muy bien cuál será el siguiente paso. De hecho, ha habido un estudio sistemático de estas maniobras. En el zoo de Chester, en Inglaterra, Nicola Koyama grabó más de dos mil horas de vídeo para ver quién acicalaba a quién en una numerosa colonia de chimpancés. También se fijó en los conflictos entre los machos, y en quiénes se aliaban con quiénes. Cuando comparó los registros de ambos comportamientos —acicalamiento y alianzas— de un día para otro, descubrió que los machos reciben más apoyo de los individuos a los que han acicalado el día anterior. Ésta es la clase de reciprocidad que estamos acostumbrados a ver en los chimpancés. Pero lo interesante es que la conexión sólo valía para los agresores, no para los agredidos, por lo que la explicación no podía ser simplemente que el acicalamiento promueve el apoyo. Koyama interpretó esta conexión como parte de una estrategia activa. Los machos saben de antemano qué confrontaciones van a incitar, y preparan el camino acicalando a sus amigos el día anterior. De este modo se aseguran contar con su respaldo[18]. Esto me recuerda la política de los departamentos universitarios y las visitas a mi despacho de colegas en los días previos a una importante reunión de facultad para influir en mi voto.


  Las observaciones son sugerentes, pero raramente concluyentes. No obstante, sí dan una idea de las circunstancias en las que la planificación puede ser útil. Si las observaciones en la naturaleza y los experimentos apuntan en la misma dirección, es que debemos estar en la pista correcta. Esto también vale para un estudio reciente que sugiere que los orangutanes salvajes comunican rutas de desplazamiento futuras. Carel Van Schaik (un primatólogo holandés con quien coincidí cuando ambos éramos estudiantes, y cuya estación de campo en Sumatra visité) siguió a varios machos justo antes de que se fueran a dormir en sus nidos en lo alto de los árboles. Carel registró más de mil llamadas emitidas por estos machos antes del anochecer. Son llamadas a todo volumen que pueden durar hasta cuatro minutos, y a las que todos los orangutanes de los alrededores prestan mucha atención, porque el macho dominante (el único completamente adulto, con las expansiones de las mejillas, o bridas, bien desarrolladas) es una figura a tener en cuenta. Usualmente sólo hay uno de tales machos en un área dada de la selva. Los orangutanes son tan solitarios que sus encuentros en la bóveda arbórea se han descrito como barcos que se cruzan en la noche. A menudo se desplazan por su cuenta, con la única compañía de sus crías dependientes en el caso de las hembras, y permanecen visualmente aislados durante largos lapsos de tiempo. La información auditiva sobre el paradero de cada uno es todo lo que tienen la mayor parte del tiempo. Carel comprobó que la dirección de las llamadas de los machos adultos antes de irse a dormir predice su trayectoria al día siguiente. Las llamadas contienen esta información aunque la dirección cambie cada día. Las hembras ajustan sus propias rutas a la del macho, de manera que las hembras sexualmente receptivas pueden estar cerca de él, y las otras saben dónde encontrarlo en caso de verse acosadas por machos adolescentes (las orangutanas prefieren por lo general al macho dominante). Aunque Carel reconoce las limitaciones de un estudio de campo, sus datos implican que los orangutanes saben adónde irán, y anuncian vocalmente su plan al menos doce horas antes de su ejecución[19].


  Puede que la neurología resuelva algún día cómo tiene lugar la planificación en el cerebro. Las primeras pistas proceden del hipocampo, del que se sabe desde hace tiempo que es vital para la memoria y la orientación futura. Los devastadores efectos de la enfermedad de Alzheimer, por ejemplo, comienzan típicamente con la degeneración de esta parte del cerebro. Como ocurre con todas las regiones cerebrales principales, el hipocampo humano está lejos de ser único. Las ratas tienen una estructura similar, que ha sido intensamente estudiada. Tras una tarea de laberinto, estos roedores repiten sus experiencias en esta región cerebral durante el sueño o mientras están sentados sin moverse. Valiéndose de las ondas cerebrales para detectar qué trayectorias de laberinto ensayan las ratas en su cabeza, los científicos vieron que no se trata sólo de la consolidación de experiencias pasadas. El hipocampo también parece estar ocupado en la exploración de trayectorias que las ratas no han recorrido (aún). Puesto que las personas también exhiben actividad del hipocampo cuando imaginan el futuro, se ha sugerido que las ratas y los seres humanos se relacionan con el pasado, el presente y el futuro de maneras similares[20]. De hecho, los procesos neurales podrían ser homólogos. Esta constatación, junto con la evidencia acumulada de visión de futuro en primates y aves, han hecho cambiar de opinión a unos cuantos escépticos que pensaban que sólo el ser humano es capaz de viajar mentalmente en el tiempo. Nos estamos acercando cada vez más a la continuidad de Darwin, según la cual la diferencia humano/animal es de escala y no de clase[21].


  Voluntad animal


  


  De un político francés acusado de agresión sexual se dijo que había actuado como un «chimpancé en celo[22]». Insultante… ¡para el chimpancé! Tan pronto como las personas se dejan llevar por sus impulsos, nos apresuramos a compararlas con los animales. Pero, como muestran las descripciones que hemos visto, en vez de abandonarse a los deseos sexuales, los chimpancés tienen suficiente control emocional para refrenarse o concertar citas en privado. Todo se reduce a la jerarquía social, que es un enorme regulador de la conducta. Si todo el mundo hiciera lo que quisiera, cualquier jerarquía se desmoronaría, porque la jerarquía se edifica sobre la contención. Y dado que las escalas sociales están presentes en multitud de especies, desde los peces y los anfibios hasta los papiones y las gallinas, el autocontrol es un rasgo inmemorial de cualquier sociedad animal.


  Hay una conocida anécdota de los primeros tiempos de la estación de campo en Gombe, cuando los chimpancés todavía recibían plátanos. El primatólogo holandés Frans Plooij observó a un macho adulto aproximarse al comedero, que los observadores humanos podían desbloquear. Había una cuota estricta de plátanos para cada chimpancé. El mecanismo de desbloqueo hacía un ruido característico que anunciaba la disponibilidad de frutos. Pero ¡ay!, cuando el afortunado macho se disponía a abrir la caja de plátanos, otro macho de mayor rango apareció en la escena. ¿Qué haría ahora? Pues bien, el primer macho actuó como si no pasara nada. En vez de abrir la caja —y perder sus plátanos— se sentó a cierta distancia. El segundo macho, que tampoco era tonto, abandonó la escena, pero tan pronto como estuvo fuera de la vista del otro se apostó en un tronco para espiarlo. Cuando vio que el otro abría la caja, fue corriendo y le quitó su botín. Una reconstrucción de esta secuencia es que el macho dominante sospechó porque le pareció que el otro actuaba raro, de ahí su decisión de no quitarle ojo. Algunos incluso han sugerido varios niveles de intencionalidad. En primer lugar, el macho dominante sospechó que el otro estaba intentando dar la impresión de que la tapa estaba cerrada. En segundo lugar, el dominante dejó que el otro pensara que no se había dado cuenta de que intentaba engañarlo[23]. De ser cierto, esto sería un juego mental de engaño más complejo de lo que la mayoría de los expertos están dispuestos a conceder a los antropoides. Para mí, sin embargo, lo más interesante es la paciencia y contención que mostraron ambos machos. Los dos reprimieron el impulso de abrir la caja de plátanos en presencia del otro, aunque contenía un recurso altamente deseable y raramente disponible.


  Es fácil ver las inhibiciones en nuestras mascotas, como un gato que detecta una ardilla de tierra. En vez de ir directamente a por el pequeño roedor, da un amplio rodeo, con el cuerpo elegantemente presionado contra el suelo, sólo para llegar a un escondite desde el que poder saltar de improviso sobre su presa. O piénsese en el perro grande que deja que los cachorros se le suban encima, le muerdan la cola y perturben su sueño sin un solo gruñido de protesta. Aunque esta contención resulta evidente para cualquiera que esté en contacto diario con animales, el pensamiento occidental no acaba de reconocer esta capacidad. Tradicionalmente, los animales se describen como esclavos de sus emociones. Todo esto se remonta a la dicotomía entre animales «salvajes» y seres humanos «civilizados». El término «salvaje» tiene la connotación de que el comportamiento de uno es indisciplinado, incluso alocado, sin contención. En cambio, «civilizado» se refiere a los buenos modales de que son capaces las personas en circunstancias favorables. Esta dicotomía subyace tras casi todos los debates sobre lo que nos hace humanos; tanto es así que cuando la gente se comporta mal, les llamamos «animales».


  Desmond Morris me contó una vez una divertida anécdota para remachar este punto. Cuando él trabajaba en el zoo de Londres, aún se daban meriendas a la hora del té en el recinto de primates, con el público mirando. Sentados en sillas alrededor de una mesa, los chimpancés habían sido adiestrados para usar cuencos, cucharas, tazas y una tetera. Naturalmente, este equipamiento no representaba ningún problema para unos animales que usan herramientas. Por desgracia, con el tiempo los antropoides se volvieron demasiado educados y sus modales demasiado perfectos para el público inglés, para el que la hora del té constituye la cima de la civilización. Cuando las meriendas públicas de los monos comenzaron a amenazar el ego humano, había que hacer algo al respecto. Se volvió a adiestrar a los animales para derramar el té, arrojar la comida, beber de la tetera y meter las tazas en el cuenco en cuanto el cuidador les daba la espalda. Al público le encantaba esto. Los antropoides se mostraban salvajes y díscolos, como se supone que deberían ser[24].


  En línea con esta idea equivocada, el filósofo norteamericano Philip Kitcher describió a los chimpancés como «desenfrenados», en el sentido de criaturas vulnerables a cualquier impulso. La malicia y la lascivia asociada con este término no formaba parte de su definición. Lo que Kitcher quería significar es una desatención de las consecuencias de la conducta, y venía a concluir que en algún momento de la evolución humana vencimos este desenfreno, y eso es lo que nos hizo humanos. Este proceso comenzó con «la conciencia de que ciertas formas de comportamiento proyectado podrían tener resultados problemáticos[25]». Esta conciencia es clave, desde luego, pero es obvio que está presente en montones de animales. De lo contrario se meterían en toda clase de problemas. ¿Por qué los ñúes en migración dudan tanto antes de lanzarse al río que quieren cruzar? ¿Por qué los monos juveniles esperan a que la madre de su compañero de juegos se haya perdido de vista antes de empezar una pelea? ¿Por qué nuestro gato salta a la encimera de la cocina sólo cuando no estamos mirando? La conciencia de las consecuencias problemáticas está por todas partes.


  Las inhibiciones tienen muchas ramificaciones, que llegan hasta los orígenes de la moralidad humana y el libre albedrío. Sin control de los impulsos, ¿qué objeto tendría distinguir lo que está bien de lo que está mal? El filósofo Harry Frankfurt define a una «persona» como alguien que no se rige sólo por sus deseos, sino que es consciente de ellos y capaz de querer modificarlos. Tan pronto como un individuo considera la «deseabilidad de sus deseos», se convierte en una persona con libre albedrío[26]. Frankfurt sostiene que los animales y los niños pequeños no controlan ni juzgan sus propios deseos, pero la ciencia está desmintiendo cada vez más esta idea. En los experimentos de «gratificación demorada» se expone a antropoides y niños a una tentación que deben resistir activamente en aras de una ganancia futura. El control emocional y la visión de futuro son claves, y de ahí al libre albedrío sólo hay un paso.


  Muchos de nosotros hemos visto vídeos hilarantes de niños sentados solos delante de una mesa intentando desesperadamente no comerse una nube (dándole lametones en secreto, tomando minúsculos bocaditos, o mirando para otro lado como para evitar la tentación). A los niños se les ha prometido un segundo dulce si no tocan el primero mientras el experimentador está fuera. Todo lo que tienen que hacer es posponer la gratificación. Pero para hacerlo deben oponerse a la regla general de que una recompensa inmediata es más atractiva que cualquier recompensa demorada. Por eso nos cuesta ahorrar dinero para cuando vengan malos tiempos, o los fumadores encuentran más atractivo un cigarrillo que la perspectiva de una salud duradera. El test de la nube mide el peso que tiene el futuro para los niños. Hay una gran variación individual, y el éxito de un niño predice cómo le irá en la vida. El control de los impulsos y la visión de futuro son componentes principales del éxito en la sociedad.


  Muchos animales son incapaces de superar un test similar, y no dudan en comerse el regalo sin demora, probablemente porque en su hábitat natural lo perderían si no lo hicieran así. En otras especies la capacidad de demorar la gratificación es muy modesta, como se comprobó en un experimento reciente con capuchinos. Los monos veían una gran bandeja rotatoria que mostraba un pedazo de zanahoria y otro de plátano. Los capuchinos prefieren el plátano a la zanahoria. Primero veían acercarse el trozo de zanahoria y poco después el de plátano, mientras estaban sentados tras una ventanilla a través de la cual se les permitía alcanzar sólo uno de los bocados. Pues bien, la mayoría de los monos ignoraba la zanahoria, dejándola pasar por delante de ellos, en espera de una recompensa mejor. Aunque la demora entre ambos bocados era de quince segundos, mostraron suficiente capacidad de contención para consumir bastante más plátano que zanahoria[27]. No obstante, hay especies que hacen gala de un autocontrol espectacular que está más en línea con el nuestro. Por ejemplo, un chimpancé se queda mirando pacientemente un recipiente en el que cae un dulce cada treinta segundos. Sabe que puede desconectar el recipiente en cualquier momento para ingerir su contenido, pero también que esto interrumpirá el flujo de dulces. Cuanto más espere, más dulces reunirá. Los antropoides no lo hacen peor que los niños, y retrasan la gratificación hasta dieciocho minutos[28].


  Se han hecho estudios similares con aves de cerebro grande. Puede parecer de entrada que las aves no necesitan controlarse, pero pensemos un poco más. Muchas aves llevan alimento a sus polluelos, que fácilmente podrían atragantarse. En algunas especies los machos alimentan a sus parejas durante el cortejo, aun a costa de no comer ellos. Las aves que almacenan comida inhiben su gratificación inmediata en aras de una necesidad futura. Así pues, hay buenas razones para esperar que las aves también sean capaces de controlarse, y los resultados de las pruebas lo confirman. En un experimento con cuervos, se les dieron judías (un alimento que normalmente devorarían enseguida) tras enseñarles que luego podían cambiar las judías por un trozo de salchicha, que les gusta más. Las aves esperaban hasta diez minutos[29]. Cuando se hizo un experimento similar con Griffin, el loro gris africano de Irene Pepperberg, los tiempos de espera fueron aún más largos. Trabajar con el loro tenía la ventaja de que entendía la instrucción «¡espera!». Con Griffin posado en su percha, se le ponía delante un cuenco con un alimento no especialmente preferido, como cereales, y se le pedía que esperara. Griffin sabía que si esperaba lo suficiente podría obtener anacardos o incluso dulces. Si los cereales seguían en el cuenco tras un intervalo de tiempo aleatorio, entre diez segundos y quince minutos, Griffin recibiría una comida mejor. Lo consiguió el 90 por ciento de las veces, incluyendo las demoras más largas[30].


  Las muchas maneras que tienen niños y animales de resistirse a la tentación son de lo más fascinantes. No se limitan a sentarse pasivamente y mirar el objeto de deseo, sino que intentan ocuparse creando distracciones. Los niños evitan mirar la nube, a veces tapándose los ojos con las manos, o metiendo la cabeza entre los brazos. Hablan solos, canturrean, inventan juegos con manos y pies, y hasta se duermen para no tener que soportar la frustrante espera[31]. El comportamiento de los antropoides no es muy diferente, y un estudio mostró que, si se les dan juguetes, son capaces de alargar la espera. Los juguetes les ayudan a desviar la atención de la máquina de dulces. El loro Griffin incluso arrojaba el cuenco de cereales por la habitación una de cada tres veces en las esperas más largas, ahorrándose así tener que mirarlo. En otras ocasiones desplazaba el cuenco hasta dejarlo fuera de su alcance, hablaba consigo mismo, se acicalaba, sacudía las plumas, bostezaba ampliamente o se quedaba dormido (o al menos cerraba los ojos). A veces lamía el obsequio sin comérselo, o gritaba «¡quiero nuez!».


  Algunos de estos comportamientos no se ajustan a la situación y se enmarcan en lo que los etólogos llaman «actividades de desplazamiento», que se dan cuando un impulso se ve frustrado. Esto ocurre cuando dos impulsos en conflicto, como pelear y volar, se activan al mismo tiempo. Como no pueden expresarse simultáneamente, la presión se libera a través de un comportamiento irrelevante. Un pez que expande sus aletas para intimidar a un rival puede irse de pronto al fondo para enterrarse en la arena, y un gallo puede interrumpir una pelea sólo para ponerse a picotear unos granos imaginarios. En el caso humano, una actividad de desplazamiento típica es rascarse la cabeza cuando a uno le hacen una pregunta comprometida. Esta conducta también es habitual en los primates durante las pruebas cognitivas, especialmente las que constituyen un reto[32]. Aquí el conflicto interno es entre el deseo de poner en práctica una solución y el no saber cuál es. La actividad de desplazamiento tiene lugar cuando la energía motivacional busca una salida y «explota» en un comportamiento superfluo. Al descubridor de este mecanismo, el etólogo holandés Adriaan Kortlandt, todavía se le honra en el zoo de Amsterdam donde observaba una colonia de cormoranes en libertad. El banco de madera donde pasaba horas sentado delante de sus aves se conoce como el «banco de desplazamiento». Hace poco me senté en él y obviamente no pude resistirme a bostezar, toquetear y rascarme.


  Pero esto no explica del todo cómo manejan los animales la gratificación demorada. También hay interpretaciones cognitivas. Hace tiempo, el padre de la psicología norteamericana, William James, propuso la «voluntad» y la «fuerza del ego» como la base del autocontrol. Así es como suele interpretarse el comportamiento de los niños, como en la siguiente descripción del test de la nube: «El sujeto puede esperar con estoicismo si cree que realmente obtendrá el resultado mejor demorado en el paradigma de espera, y lo desea mucho, pero desvía su atención a otra parte y se ocupa internamente con distracciones cognitivas[33]». El énfasis aquí se pone en una estrategia consciente y deliberada. El niño sabe lo que le depara el futuro y aparta su mente de la tentación que tiene delante. Dada la similitud del comportamiento de ciertos animales en las mismas condiciones, es lógico darle la misma explicación. Los animales también demuestran una voluntad impresionante y pueden ser conscientes de sus propios deseos e intentar refrenarlos.


  Para explorar esto un poco más, visité a Michael Beran, un colega de la Universidad de Georgia. Mike trabaja en un laboratorio situado en una gran extensión de bosque en Decatur, en medio del área de Atlanta, con amplias instalaciones para chimpancés y otros monos. Se le conoce como el Language Research Center, llamado así desde que Kanzi, el bonobo adiestrado en el lenguaje de símbolos, fuera su primer residente. En el mismo lugar, Charlie Menzel estudia la memoria espacial de los chimpancés y Sarah Brosnan estudia las decisiones económicas de los capuchinos. El área de Atlanta podría muy bien albergar la mayor concentración de primatólogos del mundo, ya que también los hay en el zoo de Atlanta, en la cercana Athens, Georgia, y por supuesto en el Yerkes Primate Center, el origen histórico de todo este interés. El resultado es que tenemos expertos en una amplia gama de temas. Mi discusión con Mike se centró en el autocontrol[34].


  


  Yo: Los artículos sobre el viaje en el tiempo y el control de uno mismo comienzan invariablemente hablando de la conexión con la conciencia, pero enseguida pasan a los datos comportamentales y se olvidan del tema. ¿Nos están tomando el pelo?


  Mike: Eso es porque, al menos en lo que respecta al autocontrol, el vínculo de la conciencia con el futuro no está enteramente claro. ¿Retrasan la gratificación los antropoides porque les parece que esperar es bueno en general, o porque consideran un futuro específico? Esperar algo mejor no demuestra que uno sabe lo que pasará de antemano.


  


  Yo: ¿Requieren los antropoides mucho adiestramiento para estas tareas, lo que podría significar que han aprendido los beneficios de la espera?


  Mike: No, lo hacen enseguida, igual que los niños a cierta edad. Las decisiones de autocontrol son de carácter cognitivo. No creo que sean asociativas. Creo que estas decisiones están orientadas al futuro. Puede que no lo hayamos probado más allá de toda duda, pero se presume que los antropoides toman estas decisiones porque anticipan un resultado mejor.


  


  Yo: ¿Qué hacen los chimpancés mientras esperan dulces que caen a intervalos regulares en un cuenco? ¡A veces esperan sentados veinte minutos!


  Mike: Les gusta jugar con cosas. Esto sugiere que un reconocimiento por su parte de que el juego facilita el autocontrol. Pueden hacer cosas extrañas para mantenerse ocupados. Sherman (un chimpancé adulto) sacaba un dulce del cuenco, lo inspeccionaba y luego lo volvía a dejar donde estaba, mientras que Panzee desconectaba el tubo por el que rodaban los dulces hasta el cuenco, lo miraba y lo sacudía antes de volver a colocarlo en el dispensador. Cuando les damos juguetes, los usan para distraerse. Eso facilita la espera. Considerando tales comportamientos, uno tiene una base más firme para argumentar que el animal está anticipando y aplicando una estrategia, y ambas cosas son indicio de conciencia.


  


  Yo: ¿Cómo te interesaste en este tema?


  Mike: ¿Te acuerdas del estudio de Sarah Boysen sobre la señalización inversa? [Se refiere a un experimento legendario en el que Sheba, una chimpancé, tenía que elegir entre dos tazones con cantidades diferentes de dulces. Pero el tazón que señalara sería para otro chimpancé, y ella se quedaría con el otro. Obviamente, la estrategia inteligente sería señalar el tazón con menos dulces. Sheba fue incapaz de vencer su deseo del tazón más lleno, y nunca aprendió a señalar el otro. Pero cuando los dulces se sustituyeron por números, las cosas cambiaron. Sheba conocía el significado de los números del 1 al 9, y cuando se le presentaban dos números diferentes, nunca dudó en señalar el menor. Este experimento se esgrime a veces como la prueba de la ventaja del simbolismo.][35] Me impresionó mucho que la investigación de Sally pusiera de manifiesto que los chimpancés no pasan la prueba cuando se enfrentan a dulces reales. Obviamente, es una cuestión de autocontrol. He repetido la misma prueba con nuestros chimpancés, y nunca la pasan. La idea de Sally de cambiar los dulces por números fue brillante. Ya sea por el simbolismo o por la eliminación de la componente hedonista, los chimpancés adiestrados en el reconocimiento de números pasaban la prueba sin problemas.


  


  Yo: ¿Se ha hecho el mismo experimento con niños?


  Mike: Puede ser, no lo recuerdo, pero probablemente a los niños les explicaron en qué consistía la prueba, y yo preferiría que no se hiciera así, porque a los chimpancés tampoco podemos explicarles nada con palabras.


  


  Yo: Mucha gente se siente amenazada por la idea de que los animales puedan tener conciencia, y hasta libre albedrío.


  Mike: Su problema es que ven estas capacidades como un interruptor, encendido o apagado. Pero hay muchos grados. Estaría muy bien estudiar el libre albedrío, por ejemplo. Es una cuestión de definición, y todo lo que querría saber es qué clase de comportamiento buscar. Como conductista de formación, el comportamiento observable es lo único con lo que puedo trabajar. Pero también soy un cognitivista. Decir que el comportamiento de los antropoides está controlado enteramente por estímulos externos me parece una estupidez.


  Saber lo que se sabe


  


  La afirmación de que sólo el ser humano puede subirse mentalmente al tren del tiempo, dejando al resto de las especies en el andén, está ligada a la constatación de que accedemos conscientemente al pasado y al futuro. Todo lo relativo a la conciencia ha sido difícil de aceptar en otras especies. Pero esta reticencia se ha vuelto problemática. No porque ahora sepamos mucho más sobre la conciencia, sino porque tenemos una evidencia creciente de memoria episódica, planificación y gratificación demorada en otras especies. O abandonamos la idea de que estas capacidades requieren conciencia, o aceptamos la posibilidad de que los animales la tengan.


  El cuarto radio de esta rueda es la metacognición, que es literalmente la cognición de la cognición, lo que también se conoce como «pensamiento sobre el pensamiento». Cuando los contrincantes en un concurso de televisión pueden elegir tema, obviamente escogen el que les resulta más familiar. Esto es metacognición en acción, porque implica que saben lo que saben. Del mismo modo, yo puedo responder a una pregunta diciendo: «¡Un momento, lo tengo en la punta de la lengua!». En otras palabras, sospecho que sé la respuesta, aunque me está costando formularla. Un estudiante que levanta la mano en clase para responder a una pregunta también es un ejemplo de metacognición, porque sólo lo hace si piensa que sabe la respuesta. La metacognición se asienta en una función ejecutiva del cerebro que le permite a uno monitorizar su propia memoria. Una vez más, asociamos estos procesos con la conciencia, y por eso mismo la metacognición también se ha considerado exclusiva de nuestra especie.


  La investigación animal en esta parcela podría remontarse a la «respuesta a la incertidumbre» documentada por Tolman en los años veinte. Cuando sus ratas se enfrentaban a una tarea difícil, empezaban a «mirar o corretear de aquí para allá[36]». Esto era más que notable, porque se suponía que los animales simplemente respondían a estímulos. Si no tenían vida interior, ¿por qué alterarse ante cualquier decisión? Muchas décadas más tarde, el psicólogo norteamericano David Smith encomendó a un delfín mular la tarea de diferenciar entre tonos altos y bajos. El delfín era un macho de dieciocho años llamado Natua, mantenido en una piscina del Dolphin Research Center de Florida. Como ocurría con las ratas de Tolman, el grado de confianza de Natua era bastante manifiesto. Nadaba a distinta velocidad hacia la respuesta según lo fácil o difícil que le resultaba diferenciar los tonos. Cuando eran muy distintos, el delfín llegaba tan deprisa que la ola que generaba amenazaba con mojar la electrónica del aparato, por lo que se tuvo que cubrir con plástico. En cambio, si los tonos eran muy similares, Natua nadaba despacio, meneaba la cabeza y dudaba entre las dos palas que debía tocar para indicar si el sonido era más agudo o más grave. No sabía con qué pala quedarse. Smith decidió hacer un estudio de la indecisión de Natua, conocedor de la sugerencia de Tolman de que podría indicar conciencia. El investigador ideó una manera de que el animal pudiera desistir. Para ello añadió una tercera pala que Natua podía tocar si quería otro intento con una distinción más fácil. Cuanto más difícil era la decisión, más recurría Natua a la tercera pala. Parecía darse cuenta de que le costaba dar con la respuesta correcta. Así nació el campo de la metacognición[37].


  Los investigadores han aplicado esencialmente dos enfoques. Uno consiste en explorar la respuesta de indecisión, como en el estudio del delfín, mientras que el otro examina si los animales se dan cuenta de cuándo necesitan más información. El primer enfoque ha funcionado con ratas y macacos. Robert Hampton, que ahora es colega mío en la Universidad de Emory, ideó una tarea de memoria con una pantalla táctil. Los macacos veían una imagen concreta, como una flor de color rosa, y luego tenían que esperar cierto tiempo hasta que se les presentaban nuevas imágenes, entre ellas la flor rosa. La demora era variable. Antes de cada prueba, los monos podían aceptarla o no. Si la aceptaban y tocaban correctamente la flor rosa, se ganaban un cacahuete. Pero si desistían, entonces sólo obtenían pienso para monos, un alimento cotidiano y aburrido. Cuanto más larga era la demora, más desistían los monos de pasar la prueba a pesar de la posibilidad de obtener una recompensa mejor. Parecían darse cuenta de que su memoria les fallaba. Ocasionalmente se les forzaba a decidirse, sin posibilidad de escapatoria. En tales casos sus resultados eran bastante pobres. En otras palabras, desistían por una razón, cuando no se fiaban de su memoria[38]. Un test parecido con ratas reportó resultados similares: las ratas obtenían mejores resultados con las pruebas que decidían pasar deliberadamente[39]. En otras palabras, tanto los macacos como las ratas se sometían voluntariamente a las pruebas sólo cuando se sentían confiados, lo que implica conciencia de su propio conocimiento.


  El segundo enfoque concierne a la búsqueda de información. Por ejemplo, en un experimento con arrendajos se les permitió ver cómo se escondía comida. Podían mirar por un agujero para ver a un experimentador colocar una oruga en uno de cuatro cuencos, o mirar por otro agujero para ver a otro experimentador con tres cuencos tapados y otro abierto. En el segundo caso era obvio dónde acabaría la oruga. Pues bien, antes de entrar en busca del gusano, las aves pasaban la mayor parte del tiempo observando al primer experimentador. Parecían darse cuenta de que era la información que más necesitaban[40]. En un experimento similar con monos, se les dejaba ver a un experimentador escondiendo comida en uno de varios tubos horizontales. Obviamente, los primates recordaban dónde había puesto la comida y elegían confiados el tubo correcto. Pero si la comida se escondía en secreto, entonces miraban dentro de los tubos, agachándose para ver mejor, antes de decidirse por uno. Se daban cuenta de que necesitaban más información para acertar[41].
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      Un macaco rhesus sabe que hay comida escondida en uno de cuatro tubos, pero no sabe en cuál. Sólo se le permite elegir uno de los cuatro, y sólo tiene un intento para acertar. Al agacharse para mirar primero dentro de cada tubo, el mono demuestra que sabe lo que no sabe, lo cual es un signo de metacognición.

    

  


  


  Como resultado de estos estudios, ahora se cree que algunos animales reconocen su propio conocimiento y advierten cuándo es deficiente. Todo esto da la razón a Tolman cuando insistía en que los animales son procesadores activos de los indicios a su alrededor, con creencias, expectativas, actitudes y, quizá, conciencia. Con este punto de vista en auge, tuve una conversación con Rob Hampton sobre el estado de la cuestión en este campo. Ambos tenemos nuestros despachos en el mismo piso del departamento de psicología de Emory. Nos sentamos en el mío, y lo primero que hicimos fue ver el vídeo de Lisala cargando con su pesada piedra. Como un auténtico científico, Rob comenzó a imaginar cómo convertir aquella situación en un experimento controlado, variando las localizaciones de las nueces y las herramientas, aunque para mí la belleza de la secuencia entera residía en la espontaneidad de Lisala, sin que nosotros hubiéramos tenido nada que ver. Rob estaba impresionado.


  


  Yo: ¿Se inspiró tu trabajo en el estudio original del delfín?


  Rob: Debe de ser un caso de evolución convergente. El estudio del delfín es anterior, pero no se ocupaba de la memoria, que era mi centro de interés. Me inspiré en las ideas de Alastair Inman, un becario de posdoctorado en nuestro laboratorio de Toronto, dirigido por Sara Shettleworth. Alastair se preguntaba por el coste de la memoria. ¿Cuál es el precio de mantener cosas en la mente? Preparó un experimento con palomas que era similar a la pruebas de metacognición que hice luego yo con monos. Esperaba establecer la distinción entre memoria implícita y memoria explícita[42].


  


  Yo: ¿Escuchas a la gente que traza una línea tajante entre el ser humano y los otros animales, o no haces caso de este argumento? Porque hay quien lo hace, como Endel Tulving.


  Rob: ¡Tulving! A él le encanta eso. Que un científico de su talla diga esas cosas ha prestado un gran servicio a la comunidad de investigadores en psicología animal. Yo sé que él se divierte poniendo el listón alto, a ver quién lo salta. A mí me parece que es un servicio, porque nos empuja a idear experimentos más ingeniosos. En mi primer artículo sobre monos le di las gracias a Tulving por su «incitación». Luego lo vi en un congreso y me dijo: «He visto lo que escribió, ¡gracias!».


  


  Yo: Así que no se toma en serio a sí mismo al cien por cien.


  Rob: A él le parece que la ciencia sólo progresa a base de desafíos.


  


  Yo: Una de tus grandes cuestiones es para qué necesitamos la conciencia, ¿no? Si la tenemos, o si los chimpancés y los macacos la tienen, te preguntas para qué sirve.


  Rob: ¿La necesitamos? Ya sabes que podemos hacer muchas cosas sin conciencia. Por ejemplo, los pacientes amnésicos son capaces de aprender sin saber que han aprendido. Pueden aprender a hacer dibujos inversos guiándose por un espejo. Adquieren la coordinación mano-ojo más o menos como cualquier otra persona, pero cada vez que les preguntemos dirán que nunca lo habían hecho. Es nuevo para ellos. En su comportamiento, sin embargo, resulta obvio que tienen experiencia con la tarea y han aprendido a ejecutarla. Considero que la palabra «conciencia» es tan turbia que raramente la uso. Y tampoco sabemos para qué sirve. ¿Qué es lo que nos permite hacer lo que de otro modo no podríamos? Estamos seguros de que ha evolucionado al menos una vez, pero no está claro por qué, y en qué condiciones. Cualquiera que piense que ha resuelto el problema de la conciencia es que no ha pensado lo bastante detenidamente en el tema.


  Conciencia


  


  Cuando en 2012 un grupo de eminentes científicos se destapó con La declaración de Cambridge sobre la conciencia, mi primera reacción fue de escepticismo[43]. La prensa la describía como una declaración que afirmaba de una vez por todas que los animales no humanos son entes conscientes. Como la mayoría de los científicos que estudian el comportamiento animal, lo cierto es que no sé qué decir al respecto. Dado lo mal definida que está la conciencia, no es algo que podamos afirmar por voto mayoritario, o porque alguien diga: «Por supuesto que son conscientes, puedo verlo en sus ojos». Las impresiones subjetivas no nos llevan a ninguna parte. La ciencia se mueve por la evidencia.


  Pero cuando leí el texto de la declaración me calmé, porque es un documento razonable. En realidad, no afirma la conciencia animal, sea lo que sea. Sólo dice que, en vista de las similitudes de comportamiento y de sistema nervioso entre nosotros y otras especies de cerebro grande, no hay razón para aferrarse a la idea de que sólo el ser humano es consciente. Como dice el documento: «El peso de la evidencia indica que los seres humanos no son los únicos en poseer los sustratos neurológicos que generan la conciencia». Puedo vivir con eso. Como hemos visto en este capítulo, hay una evidencia sólida de que los procesos mentales asociados con la conciencia en nuestra especie, como nuestra manera de relacionarnos con el pasado y el futuro, también se dan en otras especies. En rigor, esto no demuestra la conciencia animal, pero la ciencia cada vez favorece más la continuidad sobre la discontinuidad. Esto vale con toda certeza para las comparaciones entre las personas y otros primates, pero puede hacerse extensivo a otros mamíferos y a las aves, y más desde que sabemos que los cerebros aviares se parecen más a los cerebros mamíferos de lo que se había pensado. Todos los cerebros de los vertebrados son homólogos.


  Aunque no podemos medir la conciencia directamente, otras especies ofrecen evidencias de las capacidades tradicionalmente contempladas como sus indicadores. Sostener que poseen estas capacidades en ausencia de conciencia introduce una dicotomía innecesaria, porque sugiere que hacen lo que hacemos nosotros, pero de una manera fundamentalmente distinta. Desde un punto de vista evolutivo, esto parece ilógico. Y la lógica es otra de las aptitudes de las que nos enorgullecemos.
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  De espejos y frascos


  


  Pepsi fue la estrella de un estudio reciente con elefantes asiáticos. Este macho, todavía adolescente, pasó un test del espejo llevado a cabo por Joshua Plotnik, en el que se tocó insistentemente con la trompa unaX blanca pintada en el lado izquierdo de su frente. Nunca prestó atención a laX dibujada con pintura invisible en el lado derecho, ni se tocó la marca visible hasta que se situó delante de un espejo colocado en medio de un claro. Al día siguiente se intercambiaron las marcas visible e invisible, y Pepsi volvió a concentrarse en laX blanca. Se borró parte de la marca con la punta de la trompa y se la llevó a la boca para probarla. Dado que sólo podía conocer su localización a través de su reflejo, tuvo que conectar su imagen especular consigo mismo. Como si quisiera indicar que el test de la marca no es la única manera de confirmar esto, Pepsi dio un paso atrás y abrió la boca de par en par para, con ayuda del espejo, inspeccionar el interior. Este movimiento, que también es habitual en los chimpancés, tiene perfecto sentido, ya que uno no puede verse su propia lengua y sus dientes si no es con un espejo[1].


  Unos años después, Pepsi se había convertido en un imponente macho casi adulto. Pero fue muy amable conmigo, levantándome para permitirme subir encima de él a las órdenes de su conductor. Cuando volví a Tailandia para visitar el campamento en el triángulo dorado donde la Think Elephants International Foundation lleva a cabo su investigación, conocí al equipo de jóvenes y entusiastas asistentes de Josh. Cada día invitan a una pareja de elefantes a participar en sus experimentos. Con un conductor sentado sobre su cuello, los colosales animales se dirigen hacia la zona de pruebas al borde de la jungla. Después de que el conductor baje y se quede al margen, el elefante efectúa unas cuantas tareas simples. Tras inspeccionar un objeto con su trompa, se le pide que escoja el que le corresponde de entre una variedad, o estira la trompa para detectar la diferencia de olor entre dos cubos, dependiendo de lo que los estudiantes hayan metido dentro[2]. Todo el mundo sabe que los elefantes son listos, pero hay una enorme escasez de datos en comparación con primates, córvidos, perros, ratas, delfines y demás. Todo lo que tenemos del elefante es comportamiento espontáneo, que no tiene la precisión y los controles científicamente deseables. Las tareas de discriminación como las que presencié son un excelente punto de partida. Pero aunque la mente de los paquidermos pueda ser la próxima frontera de la cognición evolutiva, es un gran reto, dado que el elefante probablemente es el único animal terrestre que nunca veremos vivo en un campus universitario o laboratorio convencional. La preferencia de los científicos por especies fáciles de mantener es comprensible, pero tiene sus límites. Nos ha dado una perspectiva de la cognición basada en animales de cerebro pequeño, de la que nos cuesta desprendernos.


  Elefantes que escuchan


  


  Los pueblos del sudeste asiático mantienen una antigua relación cultural con los elefantes. Durante miles de años, estos animales han realizado trabajos pesados en el bosque, han transportado a la realeza y han prestado servicio en la caza y en la guerra. Pero siempre se han mantenido salvajes. No es una especie domesticada en sentido genético, y los elefantes que viven en libertad a menudo siguen engendrando la descendencia de los cautivos. No es sorprendente, pues, que los elefantes sean menos predecibles que la mayoría de los animales domésticos. Pueden mostrarse hostiles hasta el punto de matar a un conductor o un turista de vez en cuando, pero muchos también entablan vínculos de por vida con sus cuidadores. Está el caso de una elefanta de diez años que salvó a su conductor de ahogarse en un lago después de oír sus gritos de socorro a un kilómetro de distancia, o el del macho ya adulto que cargaba contra todo el que se le acercaba, salvo la mujer del patriarca del pueblo, a quien acariciaba con la trompa. Los elefantes jóvenes llegan a conocer tanto a las personas que aprenden a engañarlas metiendo manojos de hierba en los sonajeros de madera que llevan alrededor del cuello para amortiguar su sonido y pasar inadvertidos.
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      Un elefante asiático marcado delante de un espejo. El test de la marca requiere que un individuo conecte su reflejo con su propio cuerpo, lo que se traduce en la inspección de la marca. Sólo un puñado de especies pasan este test de manera espontánea.

    

  


  


  Los elefantes africanos, en cambio, raramente se someten al control humano. Viven su propia vida, aunque el comercio de marfil a gran escala está poniéndolos en peligro hasta el punto de que existe la desoladora posibilidad de que perdamos para siempre a uno de los animales más venerados y carismáticos. Dado que el Umwelt del elefante es en gran medida acústico y olfativo, la protección de las poblaciones salvajes contra la caza furtiva y los conflictos con la población humana requiere métodos que no son inmediatamente obvios para nuestra especie visual. Los estudios se centran en los extraordinarios sentidos de estos animales. En la árida Namibia, un seguimiento de elefantes en libertad con collares provistos de GPS permitió descubrir que estos animales perciben las tormentas a enormes distancias, y ajustan sus rutas de migración a las lluvias días antes de que lleguen. ¿Cómo lo hacen? Los elefantes pueden oír los infrasonidos, que son ondas sonoras por debajo del espectro auditivo humano. Estos sonidos, que también emplean para comunicarse, tienen mucho más alcance que los que somos capaces de discernir[3]. ¿Es posible que los elefantes puedan oír los truenos y la lluvia a cientos de kilómetros de distancia? Parece que ésta es la única manera de explicar su comportamiento.


  Podría pensarse que es sólo cuestión de percepción, pero cognición y percepción son inseparables. Siempre van de la mano. Como dijo Ulric Neisser, el padre de la psicología cognitiva: «El mundo de la experiencia es producido por el hombre que la experimenta[4]». Neisser fue colega mío, y sé que las mentes no humanas no eran lo que más le interesaba, pero rehusaba contemplar a los animales como máquinas de aprender. Le parecía que el paradigma conductista era inadecuado para todas las especies, y no sólo la nuestra. Él era partidario de poner el énfasis en la percepción y su conversión en experiencia mediante la selección de la información sensorial a la que prestar atención, y en cómo se procesa y organiza. La realidad se construye mentalmente a partir de esta información. Esto es lo que hace que el elefante, el murciélago, el delfín, el pulpo o el topo estrellado resulten tan interesantes. Estos animales tienen sentidos que nosotros no poseemos, o los tenemos mucho menos desarrollados, lo que nos impide figurarnos cómo se relacionan con su entorno. Construyen sus propias realidades. Podemos concederles menos significación a estas percepciones, simplemente por ser tan ajenas, pero obviamente son de la máxima importancia para ellos. Aun cuando estos animales procesan una información con la que estamos familiarizados, pueden hacerlo de manera muy diferente, como en la distinción de los lenguajes humanos por los elefantes. Esta capacidad se evidenció por primera vez en los elefantes africanos.


  En el parque nacional de Amboseli, en Kenia, la etóloga británica Karen McComb estudió las reacciones de los elefantes ante distintos grupos étnicos. Los ganaderos masáis a veces clavan sus lanzas a los elefantes para demostrar su virilidad o en los conflictos por el pasto y los abrevaderos. Es comprensible que los elefantes huyan de los masáis, que se aproximan a ellos con sus características prendas de color ocre, un temor que no muestran ante otros caminantes[5]. No obstante, en vez de fijarse en su visión del color, McComb exploró el que quizá sea el sentido más agudo del elefante: el oído. Contrastó a los masáis con los kambas, que viven en la misma región, pero raramente importunan a los elefantes. Desde un altavoz oculto, McComb emitió voces humanas diciendo la misma frase en el idioma masái o kamba: «Mira, mira allí, viene un grupo de elefantes». Cuesta imaginar que las palabras concretas importen, pero los investigadores compararon la reacción de los elefantes a las voces de hombres adultos, mujeres adultas y niños.


  Se comprobó que las manadas se replegaban y apiñaban (formando un estrecho círculo con las crías en el medio) más a menudo al oír las voces de los masáis que con las voces de los kambas. Además, las voces de los varones masáis suscitaban reacciones más defensivas que las voces de mujeres y niños. Aun después de que las voces naturales se distorsionaran para hacer que las masculinas sonaran más femeninas, y viceversa, el resultado no cambió: los elefantes se mostraban especialmente vigilantes al oír las voces resintetizadas de los varones masáis. Esto sorprendió a los investigadores, porque el timbre de las voces se había invertido, y ahora las masculinas sonaban femeninas, y las femeninas masculinas. Es posible que los elefantes identificaran el sexo de los hablantes por otras características más sutiles, como el hecho de que las voces femeninas tiendan a ser más melodiosas y «entrecortadas» que las masculinas[6].


  La experiencia importaba, porque las manadas lideradas por matriarcas más viejas eran más discriminativas. La misma diferencia se encontró en otro estudio donde las voces humanas se cambiaron por rugidos de león. Las matriarcas más viejas cargaban contra el altavoz, una respuesta bien diferente de su presuroso repliegue ante las voces de los masáis[7]. Atacar a hombres armados con lanzas es improbable que reporte algún beneficio, pero ahuyentar a los leones es algo que a los elefantes se les da bien. A pesar de su tamaño, estos animales tienen que enfrentarse a otros peligros, algunos muy pequeños, como las abejas. Los elefantes son vulnerables a las picaduras en torno a los ojos y en la punta de la trompa, y los jóvenes no tienen la piel lo bastante gruesa para protegerles de un ataque en masa. Los elefantes emiten gruñidos de tono bajo como alarma de la presencia tanto de personas como de abejas, pero ambos sonidos deben diferir en algo, porque las respuestas a una y otra amenaza son bastante distintas. Por ejemplo, al oír el rumor de un enjambre de abejas los elefantes huyen sacudiendo la cabeza, como si quisieran desprenderse de los insectos, una reacción que no se observa ante el rumor de voces humanas[8].


  En resumen, los elefantes hacen distinciones sutiles ante enemigos potenciales, hasta el punto de que clasifican a nuestra propia especie según la lengua, la edad y el sexo. Cómo lo hacen no está del todo claro, pero estudios como éstos están comenzando a arañar la superficie de una de las mentes más enigmáticas del planeta.


  La urraca ante el espejo


  


  La facultad de reconocerse en el espejo suele considerarse en términos de todo o nada. Según Gallup, el pionero en este campo, una especie o pasa el test del espejo y es autoconsciente, o no lo pasa y no lo es[9]. Muy pocas especies pasan el test. Hasta hace poco sólo lo pasaban las personas y los grandes monos, y ni siquiera todos. Los gorilas solían suspender el test de la marca, lo que condujo a teorías de por qué esas pobres criaturas habían perdido su autoconciencia[10].


  Pero la ciencia evolutiva no se siente cómoda con las distinciones de blanco o negro. Cuesta imaginar que dentro de un grupo de especies emparentadas unas tengan conciencia de sí mismas, mientras que otras, a falta de una palabra mejor, siguen sin tener conciencia. Todo animal necesita separar su cuerpo de su entorno, y tener un sentido de la agencia (la conciencia de que controla sus propias acciones[11]). Nadie querría ser un mono en un árbol sin la conciencia de que su cuerpo impactará en una rama más baja donde intenta aterrizar. Y nadie querría jugar a pelearse con otro mono, con todo ese enredo de brazos, piernas y colas, mientras muerde estúpidamente su propio pie. Los monos nunca cometen este error, y mordisquean exclusivamente el pie o la cola de su compañero de juegos en medio de la confusión. Tienen una distinción yo-otro bien desarrollada. De hecho, los experimentos sobre el sentido de la agencia muestran que las especies incapaces de reconocerse en el espejo sí son capaces de distinguir sus propias acciones de las ajenas. Ante una pantalla de ordenador no tienen dificultades para distinguir entre un cursor que controlan ellos mismos con un mando y uno que se mueve por sí solo[12]. La autoagencia es parte de cada acción que emprende un animal (cualquier animal). Además, algunas especies pueden poseer su propia clase inusual de autorreconocimiento, como los murciélagos y los delfines, que distinguen los ecos de sus propias vocalizaciones de entre los sonidos emitidos por otros.


  La psicología cognitiva también es reacia a las diferencias absolutas, pero por una razón diferente. El problema con el test del espejo era que introducía la diferencia absoluta equivocada. En vez de una división tajante entre el ser humano y los demás animales (que, como hemos visto, es un pilar de la disciplina), el Rubicón se desplazó ligeramente para incluir unas pocas especies más. La idea de meter al ser humano en el mismo saco que los antropoides y elevar los hominoideos, como grupo, a un nivel mental diferente del resto del mundo animal no fue bien recibida. Diluía demasiado el estatuto especial de la humanidad. Todavía hoy, las afirmaciones de autoconciencia fuera de nuestra especie causan consternación y los debates sobre las respuestas ante el espejo se inflaman. Además, muchos especialistas han considerado necesario llevar a cabo la prueba del espejo con los animales a su cargo, usualmente con resultados decepcionantes. Estos debates me han llevado a la conclusión sarcástica de que el reconocimiento ante el espejo sólo lo consideran una gran cosa los científicos que trabajan con el puñado de especies que tienen esa capacidad, mientras que los otros le restan importancia al fenómeno.


  Dado que yo mismo estudio animales que están en ambas categorías, y tengo una elevada opinión de todos ellos, me siento en tierra de nadie. Considero que el autorreconocimiento espontáneo significa algo. Puede indicar una identidad propia más fuerte, como también se refleja en la adopción de perspectiva y la ayuda orientada. Estas capacidades son más marcadas en las especies que pasan el test del espejo, así como en los niños que ya lo pasan, a partir de los dos años. Ésta también es la edad a la que no pueden parar de referirse a sí mismos, como cuando dicen: «¡Mamá, mírame!». Se dice que la distinción más marcada de la dicotomía yo-otro les ayuda a adoptar el punto de vista ajeno[13]. Pero no puedo creer que no exista ningún sentido de uno mismo en otras especies o en los niños más pequeños. Es bastante obvio que los animales que no reconocen su propia imagen en el espejo varían mucho en su entendimiento. Las aves canoras y los peces combatientes, por ejemplo, nunca se dan cuenta de que la imagen del espejo es la suya, y continúan cortejándola o atacándola. Durante la primavera, cuando se vuelven más territoriales, los herrerillos y los azulejos responden de esta manera a los espejos laterales de los coches, y sólo dejan de hostigarlos cuando el coche se va. Esto no es lo que hacen los macacos ni muchos otros animales. Si gatos y perros reaccionasen de la misma manera, no podríamos tener espejos en nuestras casas. Puede que estos animales no se reconozcan a sí mismos, pero tampoco se dejan engañar totalmente por el espejo, al menos no por mucho tiempo, porque aprenden a ignorar su reflejo.


  Algunas especies van más lejos, ya que entienden el funcionamiento básico del espejo. Los monos, por ejemplo, pueden usarlo como herramienta. Si escondemos comida que sólo puede encontrarse usando un espejo para mirar tras una esquina, el mono no tendrá problemas para localizarla. Muchos perros pueden hacer lo mismo: si sostenemos una galleta detrás del perro mientras nos mira en un espejo, se dará la vuelta. Curiosamente, es la relación con su propio cuerpo, su imagen en el espejo, lo que no captan. Aun así, los macacos rhesus pueden aprender a reconocerse. Para ello se requiere una sensación física añadida, una marca que puedan ver y notar, como una luz láser que irrite la piel. Sólo así los monos aprenden a conectar su reflejo con su propio cuerpo[14]. Por supuesto, esto no es lo mismo que el reconocimiento espontáneo de sí mismo de los antropoides, basado únicamente en la visión, pero sugiere que ambos grupos de primates comparten algo de la cognición subyacente.


  Aunque se sabe que los monos capuchinos no pasan el test de la marca, decidimos probar con ellos una variante que, sorprendentemente, nadie había intentado antes. Nuestro objetivo era comprobar si estos monos realmente toman su reflejo por un «extraño», como se suele dar por sentado. Para ello los monos se colocaron frente a un panel de plexiglás, detrás del cual veían un miembro de su grupo, o un extraño de su misma especie, o su reflejo en un espejo. Enseguida vimos que el espejo era especial. Los capuchinos reaccionaban ante su reflejo de manera muy distinta a como lo hacían ante un congénere real, y se daban cuenta de la diferencia en cuestión de segundos. Mientras que a los extraños les daban la espalda y apenas los miraban, con su reflejo mantenían un contacto visual prolongado, como si les fascinara verse a sí mismos. No había nada de la hosquedad esperable si la propia imagen se confundiera con un extraño. Por ejemplo, las madres dejan que sus retoños jueguen libremente delante del espejo, pero los retienen delante de un extraño. Aun así, los capuchinos nunca se inspeccionan a través de su reflejo, como sí hacen los antropoides, o hacía también el elefante Pepsi. Nunca abrían la boca para mirar dentro. Así, aunque los capuchinos no se reconocen en el espejo, tampoco confunden su reflejo con la presencia de un extraño. Este resultado ha hecho que me convierta en un gradualista[15]. En la comprensión del espejo hay muchos escalones, que van desde la confusión absoluta hasta la apreciación absoluta de la imagen especular. Estas fases también son reconocibles en los infantes humanos, que exploran su reflejo en el espejo bastante antes de pasar el test de la marca. La autoconciencia se desarrolla como una cebolla, capa sobre capa, en vez de caer del cielo a cierta edad[16]. Por eso deberíamos dejar de contemplar el test de la marca como el tornasol de la autoconciencia. Sólo es una entre muchas maneras de investigar la conciencia de uno mismo.


  Aun así, no deja de fascinarme qué pocas especies pasan este test sin ninguna ayuda. Aparte de los hominoideos, el reconocimiento espontáneo de la imagen especular sólo se ha observado en elefantes y delfines. Cuando Diana Reiss y Lori Marino pintaron marcas en delfines mulares del acuario de Nueva York, comprobaron que los animales marcados pasaban más tiempo delante de un espejo. Iban desde el punto donde se procedía a marcarlos hasta un espejo situado en otra piscina, a bastante distancia, donde adoptaban diversas posturas, aparentemente sólo para tener una visión mejor de las marcas. Los delfines permanecían más tiempo junto al espejo inspeccionando sus cuerpos cuando habían sido marcados cuando no tenían ninguna marca visible[17].


  Era inevitable que el test del espejo se ensayara también en aves. Hasta ahora todas las pruebas han fallado, con una sola excepción: la urraca eurasiática. Es una especie interesante para poner delante de una superficie reflexiva. De niño me enseñaron que nunca debía dejar objetos brillantes pequeños, como cucharillas de café, en un espacio abierto, porque estas estridentes aves robarán cualquier cosa que puedan llevarse en el pico. Esta visión tradicional inspiró una ópera de Rossini, La gazza ladra (La urraca ladrona). Hoy esta imagen se ha visto reemplazada por otra de signo más ecológico, que retrata a las urracas como ladronas despiadadas de los nidos de pajarillos inocentes. En cualquier caso, se tienen por delincuentes blanquinegras.


  Pero nunca nadie ha acusado a una urraca de ser estúpida. Esta ave pertenece a la familia de los córvidos, que ha empezado a desafiar la supremacía cognitiva de los primates. El psicólogo alemán Helmut Prior sometió a sus urracas a un test del espejo al menos tan bien controlado como cualquiera de los aplicados a antropoides y niños. La marca, un pequeño adhesivo amarillo colocado en las plumas pectorales negras, era llamativa, pero el ave sólo podía verla con la ayuda del espejo. Las urracas no habían sido entrenadas, una diferencia capital respecto de las palomas altamente adiestradas empleadas en su momento para desacreditar las investigaciones con espejos. Colocadas delante de un espejo, las urracas no dejaban de rascarse con sus garras hasta desprender la marca. Nunca se rascaban frenéticamente si no había espejo en el que mirarse, e ignoraban una marca «invisible» (un adhesivo negro sobre plumaje negro). En consecuencia, la elite del reconocimiento propio se ha ampliado ahora con la admisión de su primer miembro alado, al que podrían seguirle otros[18].


  La próxima frontera será explorar si a los animales les importa la imagen suya que ven en el espejo, hasta el punto de embellecerse como hacemos nosotros con maquillajes, peinados, pendientes, etcétera. ¿Es el espejo un inductor de la vanidad? ¿Habrá alguna especie aparte de la nuestra proclive a hacerse selfies si pudiera? Esta posibilidad se vislumbró por primera vez en los años setenta a raíz de la conducta de una orangutana en el zoo de Osnabrück, en Alemania. Jürgen Lethmate y Gerti Dücker describieron así el narcisismo de Suma:


  


  Recogió hojas de lechuga y col, sacudió cada hoja y las apiló. Luego se puso una hoja en la cabeza y se fue derecha al espejo con ella. Se sentó enfrente y estuvo contemplando su tocado en el espejo. Estiró la hoja un poco con la mano, la aplanó con el puño y luego se la puso en la frente y comenzó a menearla arriba y abajo. Más tarde Suma llegó a los barrotes [donde estaba el espejo] con una hoja de lechuga en la mano y se la puso en la cabeza tan pronto como pudo ver su imagen en el espejo[19].


  


  Inteligencia de molusco


  


  Cuando estudiaba biología, mi libro de texto favorito era Animals Without Backbones [Animales sin espina dorsal]. Puede parecer una preferencia extraña en vista de mis intereses actuales, pero me asombraba toda aquella variedad de formas de vida exóticas de las que nunca había oído hablar o apenas podía imaginar, algunas tan diminutas que hacía falta un microscopio para verlas. El libro trataba con gran detalle todos los invertebrados, desde los protozoos y las esponjas hasta los gusanos, moluscos e insectos, que juntos constituyen el 97% del reino animal[20]. Si bien la investigación cognitiva se centra casi enteramente en la escasa minoría vertebrada, no es que el resto de los animales no se mueva, coma, se aparee, pelee y coopere. Obviamente, unos invertebrados exhiben conductas más complejas que otros, pero todos tienen que prestar atención a su entorno y resolver los problemas que se presentan. Del mismo modo que casi todos estos animales tienen órganos reproductivos y tractos digestivos, tampoco pueden sobrevivir sin cierto grado de cognición.


  El invertebrado con más cerebro es el pulpo, que es un cefalópodo (es decir, con patas en la cabeza). Éste es un término adecuado, ya que su blando cuerpo consiste en una cabeza unida a ocho miembros, mientras que el resto del cuerpo (el manto) está detrás de la cabeza. Los cefalópodos son una clase antigua que surgió bastante antes de que hubiera vertebrados terrestres rondando por ahí, pero el grupo al que pertenece el pulpo es una rama bastante moderna. Parece que no tengamos casi nada en común con ellos, ni en el aspecto anatómico ni en el aspecto mental. Pero se ha observado que los pulpos son capaces de abrir un bote de píldoras a prueba de niños. Dado que esto requiere apretar y girar la tapa al mismo tiempo, hace falta habilidad, inteligencia y persistencia. Algunos acuarios públicos exhiben la inteligencia del pulpo encerrando al animal en un frasco de vidrio que cierran con una tapa enroscada. Emulando a Houdini, el pulpo tarda menos de un minuto en aferrar la tapa desde dentro con sus ventosas y desenroscarla para escapar.
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      Suma, una orangutana a la que le encantaba adornarse delante del espejo. Aquí se pone una hoja de lechuga en la cabeza a modo de sombrero.

    

  


  


  Sin embargo, cuando se les daba un frasco transparente que contenía un cangrejo vivo, no hacían nada. Esto intrigaba mucho a los científicos, porque el manjar era bien visible y no paraba de moverse. ¿Acaso los pulpos tienen problemas para desenroscar una tapa desde fuera? Pero el enigma resultó ser producto de uno de esos juicios humanos equivocados. A pesar de que tienen una vista excelente, los pulpos raramente usan este sentido para atrapar presas. Las detectan principalmente mediante el tacto y la información química, por lo que pueden no reconocerlas sin estas pistas. Tan pronto como el frasco se untó por fuera con «baba» de arenque para darle sabor de pescado, el pulpo entró en acción y comenzó a manipular la tapa hasta desenroscarla, para luego sacar rápidamente el cangrejo y devorarlo. Con algo más de entrenamiento, el proceso se hizo rutinario[21].


  En cautividad, los pulpos interaccionan con nosotros de maneras que nos ponen difícil no caer en el antropomorfismo. Hay una anécdota sobre un pulpo al que le encantaban los huevos crudos. Cada día aceptaba un huevo y lo rompía para sorber su contenido. Pero un día recibió por accidente un huevo podrido. Al notarlo, arrojó los apestosos restos del huevo por encima del borde de su acuario hacia la persona que se lo había dado[22]. Dado lo bien que distinguen a la gente, los pulpos probablemente recuerdan encuentros como ése. Esta capacidad de reconocimiento se probó exponiendo a un pulpo a dos personas diferentes, una que lo alimentaba regularmente y otra que le pinchaba levemente con una púa montada en un bastón. Al principio el animal no ejercía ninguna discriminación, pero al cabo de varios días comenzó a hacerlo, a pesar de que ambas personas llevaban monos azules idénticos. Al ver a quien siempre le fastidiaba, el pulpo se retraía lanzando chorros de agua con su sifón y mostrando una franja oscura a través de los ojos (un cambio de color asociado con la amenaza y la irritación). En cambio, se acercaba a la persona que lo alimentaba sin ningún intento de empaparla[23].


  Aunque el cerebro del pulpo es el más grande y complejo de todos los invertebrados, la explicación de sus extraordinarias habilidades podría residir en otra parte. Estos animales literalmente piensan fuera de la caja. Cada pulpo posee cerca de dos mil ventosas, cada una provista de un ganglio nervioso propio que contiene medio millón de neuronas. Eso equivale a un montón de neuronas sumadas a un cerebro que ya contiene 65 millones de ellas. Además hay una cadena de ganglios a lo largo de los brazos. El cerebro principal conecta con todos estos «minicerebros», que también están conectados entre ellos. En vez de un centro de mando único, como en nuestra especie, el sistema nervioso de los cefalópodos se parece más a internet. Hay un control local extendido. Esto explica por qué un brazo cortado puede reptar por sí solo y hasta atrapar alimento, o por qué una quisquilla o cangrejo pequeño puede pasar de una ventosa a otra, como en una cinta transportadora, en dirección a la boca, la cual contiene un pico duro hecho de queratina (como nuestras uñas). Cuando un pulpo modifica el color de su piel como defensa, la decisión puede venir del centro de mando, pero la piel misma también podría estar implicada, ya que hay indicios de que la piel de los cefalópodos puede detectar la luz. Suena bastante increíble: un organismo con una piel que ve la luz y ocho brazos pensantes independientes[24].
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      El pulpo tiene un sistema nervioso más que notable, que le permite resolver problemas difíciles, como escapar de un frasco de vidrio cerrado con una tapa enroscada.

    

  


  


  Esta constatación ha llevado a cierta exageración. Del pulpo se ha llegado a decir que es el organismo más inteligente del océano, un ser sensible que deberíamos dejar de comernos. Pero no deberíamos olvidarnos de los delfines y las orcas, que tienen cerebros inmensamente mayores. Por mucho que el pulpo sobresalga entre los invertebrados, su uso de herramientas es bastante limitado y su reacción ante su propio reflejo en el espejo es de tanta perplejidad como la de un pajarillo. Sigue sin estar claro que un pulpo sea más listo que la mayoría de los peces, pero me apresuro a añadir que tales comparaciones apenas tienen sentido. En vez de convertir el estudio de la cognición en una competición, deberíamos evitar juntar manzanas con naranjas. Los sentidos y la anatomía del pulpo, sin olvidar su sistema nervioso descentralizado, no tienen ningún paralelismo. Si nos permitiéramos superlativos de unicidad, el pulpo debería ser la especie más única de todas. Ellos sí desafían la comparación con cualquier otro grupo, a diferencia de nuestra especie, que deriva de una larga línea de vertebrados terrestres con diseños corporales y cerebros estructuralmente similares. Además, los pulpos tienen un ciclo vital extraño. Son animales solitarios de vida corta sin ninguna organización social reseñable. Dada su biología, los pulpos no tienen motivos para prestarse atención los unos a los otros, salvo como rivales, parejas sexuales, predadores y presas. Desde luego no tienen amigos ni compañeros. No hay ninguna evidencia de que aprendan de otros y mantengan tradiciones comportamentales como hacen muchos vertebrados, peces incluidos. La ausencia de vínculos sociales y cooperación, y sus hábitos caníbales, hacen que los cefalópodos nos resulten difíciles de entender.


  Su principal preocupación es la predación, porque, aparte de sus congéneres, también son devorados por casi todo lo que les rodea, desde tiburones y otros peces hasta mamíferos marinos, aves buceadoras y seres humanos. Cuando crecen, ellos mismos se convierten en formidables predadores, como se constató accidentalmente en el acuario de Seattle. Preocupados por su pulpo gigante del Pacífico en un tanque lleno de tiburones, el personal esperaba que el animal supiera esconderse. Pero tras advertir que las mielgas (tiburones de pequeño tamaño) estaban desapareciendo una tras otra, descubrieron para su asombro que el pulpo había invertido las tornas. La mayoría de los pulpos vive sólo uno o dos años, lo cual es otro rasgo inusual para un animal de su potencia cerebral. Crecen deprisa mientras intentan eludir a los predadores hasta que tienen opción de aparearse y reproducirse, y luego mueren. Dejan de comer, pierden peso y envejecen rápidamente[25]. Éste es el estado sobre el que Aristóteles observó: «Tras dar a luz… se vuelven estúpidos, y no son conscientes de que van a la deriva en el agua, así que es fácil sumergirse y atraparlos con la mano[26]».


  El pulpo quizá sea el único invertebrado que juega. Digo «quizá» porque el comportamiento de juego es casi imposible de definir, pero el pulpo parece ir más allá de la mera manipulación e inspección de objetos nuevos. La bióloga canadiense Jennifer Mather descubrió que, cuando se le da un juguete nuevo, el animal pasa de la exploración («¿Qué es esto?») a movimientos bruscos y lanzamientos repetidos («¿Qué puedo hacer con esto?»). Con su sifón lanzan chorros de agua a una botella de plástico flotante, por ejemplo, para desplazarla de un lado de su acuario a otro, o para que el flujo de agua del filtro se la devuelva, como si estuvieran botando una pelota. Estas manipulaciones, que no tienen un propósito obvio y se repiten una y otra vez, se han interpretado como indicadores de juego[27].


  Una capacidad ligada a la inmensa presión predadora a la que están sometidos estos animales es el camuflaje. Ésta quizá sea su especialización más asombrosa, que proporciona un inagotable «pozo mágico» para quienes los estudian. El pulpo se camufla mediante rápidos cambios de color que le permiten ser más camaleónico que el camaleón. Roger Hanlon, un científico del Laboratorio de Biología Marina de Woods Hole, Massachusetts, ha recopilado secuencias submarinas raras de pulpos en acción. Al principio sólo vemos una mata de algas sobre una roca, pero escondido entre ellas hay un gran pulpo indistinguible de su entorno. Cuando el buceador que se aproxima asusta al animal, éste se vuelve casi blanco, revelando que representaba casi la mitad de la mata de algas. Huye a toda velocidad mientras lanza una oscura nube de tinta, que es su defensa secundaria. Luego el animal se posa en el lecho marino y aumenta su tamaño aparente extendiendo los tentáculos y estirando la piel entre ellos como si fuera una tienda de campaña. Esta expansión aterradora es su defensa terciaria. Cuando este vídeo se pasa a cámara lenta y hacia atrás, es fácil apreciar lo soberbio que era el camuflaje original. Imitando color y estructura, el gran pulpo había conseguido parecer casi exactamente igual que una roca cubierta de algas. Y lo había conseguido haciendo que sus cromatóforos (millones de sacos pigmentarios en su piel, sujetos a control nervioso) se ajustaran al sustrato. Pero en vez de imitar exactamente el fondo, lo cual es imposible, se limitó a hacerlo lo bastante bien para engañar a nuestro aparato visual. Y probablemente hizo aún más, porque el pulpo también tiene en cuenta otros sistemas visuales. Nosotros no vemos la luz polarizada ni la luz ultravioleta, ni tenemos una gran visión nocturna, mientras que el camuflaje del pulpo tiene que engañar a todas esas percepciones visuales. Al hacerlo, recurre a un conjunto limitado de pautas que posee en modo de espera. Activando una de estas «plantillas» puede confundirse con el fondo en una fracción de segundo. El resultado es una ilusión óptica, pero lo bastante realista para salvar su vida cientos de veces[28].


  A veces los pulpos imitan objetos inanimados, como una roca o una planta, mientras se mueven tan despacio que uno juraría que no se están moviendo en absoluto. El animal hace esto cuando tiene que cruzar un espacio abierto, una actividad que lo expone a ser detectado. Como si fuera una planta, el pulpo ondea algunos de sus brazos levantados, que parecen tallos, mientras avanza de puntillas con los tres o cuatro brazos restantes. Da minúsculos pasos en línea con el movimiento del agua. Si el océano está agitado, las plantas ondean de aquí para allá, lo que ayuda al pulpo a disimular sus pasos moviéndose al mismo ritmo. Pero si no hace viento y nada se mueve, el pulpo debe ser extremadamente cauteloso. Puede llevarle veinte minutos cruzar un trecho de suelo marino que de otro modo podría haber cruzado en veinte segundos. El animal actúa como si estuviera fijado al sustrato, contando con que ningún predador se tomará el tiempo necesario para notar que en realidad se está desplazando[29]. Por último, el campeón del camuflaje es el pulpo imitador, una especie que vive en las costas de Indonesia, llamado así porque imita a otras especies. Por ejemplo, imita a una platija adoptando la forma corporal y el color de este pez, además de sus típicas ondulaciones cuando nada por el fondo oceánico. El repertorio de este pulpo incluye los disfraces de una docena de organismos marinos locales, como el pez león, la serpiente marina y las medusas.


  No sabemos exactamente cómo consiguen los pulpos este asombroso abanico mimético. Puede que algunos mimetismos sean automáticos, pero es probable que también intervenga el aprendizaje basado en la observación de otras criaturas y la adopción de sus hábitos. Como primates que somos, nos resulta imposible encontrar un correlato humano de estas capacidades extraordinarias, lo que puede hacernos dudar de considerarlas cognitivas. Tendemos a contemplar los invertebrados como máquinas instintivas que solucionan sus problemas mediante comportamientos innatos. Pero esta posición se ha vuelto insostenible. Hay demasiadas observaciones notables, como las tácticas engañosas de las sepias, parientes cercanas de los pulpos. Los machos de esta especie que cortejan a una hembra pueden engañar a los rivales haciéndoles creer que no hay nada de que preocuparse. El cortejador adopta la coloración femenina en el lado del cuerpo orientado hacia el rival, de manera que este último cree que está viendo a una hembra, a la vez que conserva su coloración original en el lado que ve la hembra para mantenerla interesada. De este modo puede cortejarla subrepticiamente. Esta táctica de dos caras, llamada «señalización dual de género», sugiere aptitudes tácticas de un orden que es esperable en los primates, pero no en los moluscos. Por eso Hanlon afirma correctamente que la verdad de los cefalópodos es más extraña que la ficción[30].


  Los invertebrados probablemente continuarán desafiando a los estudiosos de la evolución cognitiva. Como son muy variados anatómicamente, pero afrontan casi los mismos problemas de supervivencia que los vertebrados, ofrecen un terreno fértil para la evolución cognitiva convergente. Entre los artrópodos, por ejemplo, encontramos arañas saltadoras que engañan a otras arañas haciéndoles creer que su tela ha atrapado un insecto. Cuando la dueña de la tela acude para matarlo, es ella la que se convierte en presa. Parece ser que estas arañas no saben imitar a un insecto atrapado de manera instintiva, sino que aprenden a hacerlo por ensayo y error. Prueban una variedad de pulsaciones y vibraciones en la tela de otra araña, usando sus palpos y patas, y van tomando nota de las señales que la atraen más. Las señales que mejor han funcionado se repiten en ocasiones sucesivas. Esta táctica les permite ajustar su mimetismo a cualquier especie presa, de ahí que los aracnólogos hayan comenzado a hablar de cognición arácnida[31].


  ¿Y por qué no?


  Cuando estés en Roma…


  


  Para sorpresa nuestra, los chimpancés han resultado ser conformistas. Una cosa es copiar a otros en beneficio propio, y otra muy distinta es querer actuar como los demás. Esto último es el fundamento de la cultura humana. Descubrimos esta tendencia en los chimpancés cuando Vicky Horner presentó a dos grupos separados un aparato del que podía obtenerse comida de dos maneras. Los animales podían meter un bastón en un agujero para sacar un grano de uva o usar el mismo bastón para levantar una trampilla y hacer rodar el mismo grano de uva. Aprendían la técnica de un modelo (un miembro del grupo preadiestrado). Un grupo veía la opción de la trampilla, y el otro la del agujero. Aunque empleábamos el mismo aparato para ambos grupos, pasándolo de uno a otro, el primero aprendió a levantar la trampilla, y el segundo a meter el bastón. Vicky había creado dos culturas distintas, la de los «levantadores» y la de los «metedores», como las bautizó ella[32].


  Pero había excepciones. Unos pocos individuos descubrieron ambas técnicas o usaban una diferente del modelo. Ahora bien, cuando repetimos la prueba dos meses más tarde, las excepciones prácticamente habían desaparecido. Era como si todos los chimpancés se hubieran plegado a una norma grupal, siguiendo la regla de «Haz lo que todo el mundo hace, con independencia de lo que hayas descubierto por tu cuenta». Como nunca apreciamos ninguna presión social ni ninguna ventaja de una técnica sobre otra, atribuimos este resultado a un «sesgo conformista». Obviamente, dicho sesgo se ajusta a mi idea de la imitación guiada por un sentido de pertenencia, y también a lo que sabemos del comportamiento humano. Nuestra propia especie no puede ser más conformista, pues llegamos a abandonar nuestras creencias personales si colisionan con las de la mayoría. Nuestra apertura a las sugerencias sociales va bastante más allá que la observada en los chimpancés, pero ambas parecen estar relacionadas, lo que ha contribuido a que la etiqueta «conformista» se afiance[33].


  Cada vez se aplica más a la cultura primate, como ha hecho Susan Perry en su trabajo de campo sobre los capuchinos. Los monos de Perry tienen dos maneras igualmente eficientes de extraer las semillas de los frutos de Luehea que encuentran en la jungla costarricense: golpeándolos o frotándolos contra una rama. Los capuchinos son los recolectores más vigorosos y entusiastas que conozco, y la mayoría de los adultos adquiere una u otra técnica, pero no las dos. Perry encontró conformismo en las hijas, que adoptan el método preferido por sus madres, pero no en los hijos[34]. Esta diferencia ligada al sexo, también conocida en los chimpancés (las hijas aprenden la técnica materna para pescar termitas), tiene sentido si el aprendizaje social viene motivado por la identificación. Para las hijas, sus madres son modelos a imitar, pero no necesariamente para los hijos[35].


  El conformismo es difícil de confirmar en el campo. Hay demasiadas explicaciones alternativas de por qué un individuo actúa como otro, como los factores genéticos y ecológicos. Una manera de resolver estas cuestiones la ofreció un estudio a gran escala de las ballenas jorobadas en el golfo de Maine, al nordeste de Estados Unidos. Además de su técnica de pesca habitual, en la que varias ballenas juntas acorralan bancos de peces mediante muros de burbujas, un macho inventó un nuevo procedimiento. Observado por primera vez en 1980, esta ballena golpeaba la superficie del agua con su aleta caudal para producir un estruendo que hacía que los peces se apretaran aún más. Con el tiempo, esta técnica se fue difundiendo entre la población. A lo largo de un cuarto de siglo los investigadores registraron minuciosamente su propagación en una muestra de seiscientas ballenas reconocibles individualmente, y comprobaron que las ballenas asociadas con las que empleaban la nueva técnica tendían a adoptarla también. El parentesco puede descartarse como factor, porque apenas importaba que las madres emplearan la técnica del chapoteo o no. Todo se reducía a los compañeros de pesca con quienes habían coincidido para alimentarse. Dado que los estudios experimentales con grandes cetáceos no son factibles, puede que esto sea todo lo que podemos acercarnos a probar que un hábito se difunde socialmente y no genéticamente en estos animales[36].


  Cuando se trata de primates salvajes, la experimentación es rara por otras razones. Para empezar, estos animales son neófobos, y por buenas razones, porque es fácil imaginar el peligro de aproximarse a los artefactos humanos, por ejemplo los colocados por cazadores furtivos. En segundo lugar, los observadores de campo suelen ser reacios a exponer a sus animales a situaciones artificiales, ya que su objetivo es perturbarlos lo menos posible. Otro problema es la falta de control sobre quiénes participan en un estudio y durante cuánto tiempo, lo que excluye los diseños experimentales que suelen aplicarse en cautividad. Por eso no podemos dejar de admirar uno de los experimentos más elegantes sobre conformismo en monos salvajes, ideado por la primatóloga holandesa Erica van de Waal (no es pariente mía[37]). Formando equipo con Andy Whiten, que ha sido un motor de los estudios culturales, Van de Waal ofreció cajas de plástico llenas de granos de maíz a los cercopitecos carinegros de una reserva sudafricana. A estos pequeños monos de pelaje oliváceo y cara negra les encanta el maíz, pero había una trampa: los científicos habían manipulado el suministro. Siempre había dos cajas con maíz de dos colores, azul y rosa. Los granos de un color tenían buen sabor, mientras que los otros habían sido rociados con áloe, lo que los hacía detestables. Dependiendo del color que correspondía a los granos comestibles, unos grupos aprendieron a comer maíz azul y otros maíz rosa.


  Esta preferencia se explicaba fácilmente por aprendizaje asociativo. Pero entonces los investigadores dejaron de aplicar el tratamiento que daba mal sabor a los granos, y esperaron a que nacieran nuevas crías y llegaran nuevos machos inmigrantes de las áreas vecinas. Después se dedicaron a observar varios grupos de monos abastecidos con maíz perfectamente comestible de ambos colores, aunque todos ellos mantuvieron obstinadamente su preferencia adquirida. Nunca descubrieron que los granos que antes sabían mal, ahora sabían bien. Van de Waal comprobó que 26 de 27 neonatos aprendieron a comer sólo el maíz del color preferido localmente. Como sus madres, no tocaban los granos del otro color aunque estuvieran disponibles y fueran igual de buenos. La exploración individual estaba absolutamente suprimida. Los juveniles podían incluso sentarse en lo alto de la caja llena de maíz rechazado mientras comían felizmente el del otro color. La única excepción era una cría cuya madre tenía un rango tan bajo, y estaba tan hambrienta, que ocasionalmente se había atrevido a probar los frutos prohibidos. Así pues, todas las crías copiaban los hábitos alimentarios de sus madres. Los machos inmigrantes también acabaron adoptando el color local, aunque procedieran de grupos con la preferencia opuesta. Que cambiaran de preferencia sugiere con fuerza el conformismo, porque estos machos sabían por experiencia que los granos del otro color eran perfectamente comestibles. Simplemente aplicaban la máxima «Cuando a Roma fueres, haz como vieres».


  Estos estudios demuestran el inmenso poder de la imitación y el conformismo. No estamos hablando de una mera extravagancia a la que se entregan ocasionalmente los animales por razones triviales (que, odio decirlo, es como se han despachado a veces las tradiciones animales), sino de una práctica ampliamente extendida con un gran valor de supervivencia. Obviamente, las crías que siguen el ejemplo de sus madres en cuanto a qué comer y qué evitar tienen más posibilidades de sobrevivir que las que intentan averiguarlo todo por sí solas. La idea del conformismo entre los animales cada vez cuenta con más respaldo, también en lo que respecta al comportamiento social. Un estudio sobre la generosidad de niños y chimpancés buscaba ver si estaban dispuestos a hacer un favor a un congénere sin coste para ellos mismos. Lo estaban, en efecto, y su disposición aumentaba si ellos mismos se habían beneficiado de la generosidad de otro (aunque no fuera el compañero en la prueba). ¿Es contagiosa la amabilidad? El amor engendra amor, decimos, o como lo expresan los investigadores en términos más secos, los primates tienden a adoptar las respuestas que perciben con más frecuencia en la población[38].


  Lo mismo puede concluirse de un experimento en el que mezclamos dos especies de macacos: rhesus y rabón. Hicimos que juveniles de ambas especies convivieran, día y noche, durante cinco meses. Estas especies tienen temperamentos muy diferentes: los rhesus son pendencieros y nada conciliadores, mientras que los rabones son tranquilos y pacíficos. A veces digo en broma que son los neoyorquinos y los californianos del mundo macaco. Tras un largo periodo de exposición, los rhesus adquirieron habilidades conciliadoras a la par con sus contrapartidas más tolerantes. Aun después de separarse de los rabones, estos monos rhesus exhibían cuatro veces más reuniones amistosas tras las peleas de lo que es habitual en su especie. Este cambio de conducta confirmaba el poder del conformismo[39].


  Uno de los aspectos más intrigantes del aprendizaje social —definido como lo que se aprende de los otros— es el papel secundario de la recompensa. Mientras que el aprendizaje individual se mueve por incentivos inmediatos, como la rata que aprende a presionar una palanca para obtener pienso, el aprendizaje social no funciona así. A veces, como ocurre con los cercopitecos, el conformismo incluso reduce la recompensa. Después de todo, los monos se perdían la mitad del alimento disponible. Una vez hicimos un experimento con capuchinos en el que los monos veían a un modelo abrir una de tres cajas de colores diferentes. Las cajas podían contener comida, pero otras veces se dejaban vacías. No importaba: los monos copiaban las elecciones del modelo con independencia de que hubiera o no recompensa[40]. Incluso hay ejemplos de aprendizaje social donde los beneficiados no son los que adoptan la conducta aprendida. En las montañas Mahale, en Tanzania, a menudo veía que un chimpancé iba hacia otro y se ponía a rascarle vigorosamente la espalda con las uñas, después de lo cual se dedicaba a acicalarlo. En medio de la sesión de acicalamiento podía haber más rascados de espalda. Este comportamiento se conoce desde hace tiempo, y hasta ahora sólo se ha reportado en otra estación de campo. Es una tradición local, pero la cuestión es que cuando uno se rasca suele ser porque le pica, y el acto proporciona un alivio instantáneo. En el caso del rascado social, en cambio, no es el rascador el que siente alivio, sino el rascado[41].


  De vez en cuando los primates aprenden hábitos ajenos que les reportan algún beneficio, como los chimpancés jóvenes que aprenden a cascar nueces con piedras. Pero incluso entonces las cosas no son tan simples como parecen. Sentados junto a sus madres que cascan nueces, los chimpancés inmaduros no pueden ser más torpes. Ponen nueces sobre piedras, piedras sobre nueces, y las amontonan sólo para reordenarlas una y otra vez. No obtienen nada de esta actividad lúdica. También golpean las nueces con la mano, o las pisan con fuerza, sin conseguir abrirlas, porque las nueces de palma y de panda son demasiado duras. Sólo después de tres años de esfuerzos inútiles los chimpancés jóvenes adquieren la suficiente coordinación y fuerza para romper su primera nuez con un par de piedras, pero aún tendrán que esperar a cumplir los seis o siete años para igualar en destreza a los adultos[42]. Dado que dominar esta tarea les lleva tantos años seguidos sin ningún fruto, es improbable que el alimento sea el incentivo. Incluso pueden experimentar consecuencias negativas, como aplastarse un dedo. Aun así, los chimpancés jóvenes persisten, inspirados por el ejemplo de sus mayores.


  La escasa importancia de las recompensas también resulta evidente en los hábitos que no reportan beneficio alguno. En nuestra especie, tenemos modas pasajeras como llevar una gorra de béisbol al revés o pantalones tan colgantes que dificultan la locomoción. Pero en otros primates también encontramos modas y hábitos aparentemente inútiles. Un bonito ejemplo es la familiaN en un grupo de monos rhesus que estuve observando hace tiempo en el Wisconsin Primate Center. Este linaje matrilineal estaba encabezado por una vieja matriarca, Nose, cuyos descendientes tenían todos nombres que comenzaban por N, como Nuts, Noodle, Napkin, Nina, etcétera. Nose había adquirido la extraña rutina de beber de una pila de agua metiendo todo el antebrazo dentro para luego lamerse la mano y el pelo del brazo. Curiosamente, todos sus hijos, y luego sus nietos, adoptaron el mismo hábito. Ningún otro mono del grupo, ni ningún otro mono que yo haya conocido, bebía así. El hábito no proporcionaba ventaja alguna, ni permitía a la familiaN acceder a nada que no fuera accesible a los otros monos.


  O considérense los dialectos locales de los chimpancés, como los gruñidos de excitación que emiten mientras saborean algo sabroso. Estos gruñidos no sólo difieren de un grupo a otro, sino también según el tipo de alimento, como un gruñido particular que sólo se oye cuando comen manzanas. Cuando el zoo de Edimburgo introdujo chimpancés de un zoo holandés en su colonia residente, a los nuevos les llevó tres años integrarse socialmente. Al principio los recién llegados emitían gruñidos diferentes mientras comían manzanas, pero al final habían adoptado los mismos gruñidos que los locales. Habían ajustado sus vocalizaciones para que se parecieran más a las de los residentes. La prensa exageró este hecho diciendo que los chimpancés holandeses habían aprendido a hablar en escocés, pero se parece más a adquirir un acento. La vinculación entre individuos de distinta procedencia se había traducido en conformismo, aunque los chimpancés no destacan por su flexibilidad vocal[43].


  Está claro que el aprendizaje social tiene que ver más con encajar en el grupo y actuar como los otros que con las recompensas. Por eso mi libro sobre la cultura animal se tituló El simio y el aprendiz de sushi. Escogí este título en honor de Imanishi y los científicos japoneses que nos aportaron el concepto de cultura animal, pero también por lo que había oído del modo en que los maestros de sushi aprenden su oficio. El aprendiz es un esclavo a la sombra del maestro en un arte que requiere un arroz de la viscosidad adecuada, ingredientes cortados con precisión y las vistosas presentaciones que dan fama a la cocina japonesa. Cualquiera que haya intentado cocer arroz, mezclarlo con vinagre y enfriarlo con un abanico para poder moldear bolas con las manos sabe lo compleja que es esta destreza, y sólo es una pequeña parte del oficio. El aprendiz aprende mayormente a través de la observación pasiva. Lava los platos, friega el suelo, recibe a los clientes, va a buscar ingredientes, y mientras tanto mira con el rabillo del ojo, sin hacer una sola pregunta, todo lo que hace el maestro de sushi. Durante tres años observa sin que los patrones del restaurante le permitan hacer sushi con sus propias manos: un caso extremo de exposición sin práctica. Espera pacientemente el día que le invitarán a confeccionar su primer sushi, lo que hará con notable destreza.


  Sea cual fuere la verdad sobre la formación de un maestro de sushi, lo que quiero significar es que la observación continuada de un modelo habilidoso implanta secuencias de acciones en la cabeza de uno que resultan útiles, a veces mucho más tarde, cuando hay que realizar esa misma tarea. Tetsuro Matsuzawa, que estudió la costumbre de cascar nueces de los chimpancés de África occidental, considera que el aprendizaje social se basa en la devoción que siente el aprendiz por el maestro, lo cual es compatible con mi modelo de aprendizaje basado en la vinculación y la identificación[44]. Ambas visiones rechazan el foco tradicional en los incentivos, y lo reemplazan por un foco puesto en las conexiones sociales. Los animales intentan actuar como los otros, especialmente los que son de su confianza y a quienes se sienten estrechamente vinculados. Los sesgos conformistas conforman la sociedad (y no sólo en los primates) promoviendo la absorción de hábitos y conocimientos acumulados por las generaciones previas. Esto es obviamente ventajoso en sí mismo, así que aunque el conformismo no se rija por los beneficios inmediatos, probablemente contribuye a la supervivencia.


  ¿Qué nos dicen los nombres?


  


  Konrad Lorenz era un gran admirador de los córvidos. Siempre tenía grajillas y cuervos alrededor de su casa en Altenberg, cerca de Viena, y consideraba que eran las aves con un mayor desarrollo mental. Igual que yo, cuando era estudiante, paseaba con mis grajillas domesticadas volando por encima de mí, él viajaba con Roah, su viejo cuervo y «buen amigo». Y como mis grajillas, el cuervo iba y venía en el cielo e intentaba que Lorenz lo siguiera moviendo lateralmente su cola delante de él. Es un gesto rápido que no es fácil apreciar de lejos, pero que no puede ignorarse si uno tiene al ave delante de la cara. Curiosamente, Roah usaba su propio nombre para llamar a Lorenz, mientras que los cuervos normalmente se llaman unos a otros con un sonido grave y metálico que Lorenz describió como un «krackkrackkrack». Esto es lo que dijo de las invitaciones de Roah:


  


  Roah descendía sobre mí por detrás y, volando cerca de mi cabeza, meneaba la cola y luego volvía a ascender, mirando al mismo tiempo hacia atrás por encima del hombro para ver si yo lo seguía. En vez de emitir la nota de llamada antes descrita, Roah acompañaba esta secuencia de movimientos gritando su propio nombre, con entonación humana. Lo más peculiar era que Roah usaba la palabra humana sólo conmigo. Cuando se dirigía a un miembro de su misma especie, empleaba la llamada innata normal[45].


  


  Lorenz negaba que hubiera enseñado a su cuervo a hacer esto (después de todo, nunca le recompensó por ello). Sospechaba que Roah debió inferir que el sonido que Lorenz usaba para llamarlo a él también podría funcionar a la inversa. Esta clase de comportamiento puede darse en animales que contactan vocalmente y además son grandes imitadores. Como veremos, esto también vale para los delfines. En los primates, la identidad individual suele determinarse visualmente. La cara es la parte más característica del cuerpo, de ahí que el reconocimiento facial esté altamente desarrollado no sólo en los antropoides, sino en el resto de los monos, como ha quedado evidenciado de múltiples maneras. Pero no sólo prestan atención a las caras. Durante nuestros estudios descubrimos el conocimiento íntimo que tienen los chimpancés de los traseros de cada cual. En un experimento, primero veían una imagen del trasero de un miembro de su grupo, seguida de dos imágenes faciales. Sólo una de las dos caras se correspondía con el trasero mostrado. ¿Cuál seleccionarían en la pantalla táctil? Era una tarea simple de igualación a la muestra, del tipo inventado por Nadia Kohts antes de la era de los ordenadores. Lo que vimos es que nuestros chimpancés sólo acertaban cuando conocían personalmente a los retratados. Que fallaran con imágenes de extraños sugiere que su elección no se basaba en alguna propiedad de las fotos mismas, como el color o el tamaño. Deben de poseer una imagen mental de cuerpo entero de los individuos con los que están familiarizados, y los conocen tan bien que pueden conectar cualquier parte de su cuerpo con cualquier otra. Del mismo modo, nosotros somos capaces de reconocer a amigos y parientes entre una multitud aunque sólo los veamos de espaldas. Después de publicar nuestros resultados con el sugestivo título de «Caras y traseros», a todo el mundo le pareció gracioso que los chimpancés tuvieran esa capacidad, y recibimos un premio IgNobel por el estudio. Esta parodia del Premio Nobel distingue las investigaciones que «primero hacen reír, y luego pensar[46]».


  Espero que este resultado haga pensar, porque el reconocimiento individual es la piedra angular de cualquier sociedad compleja[47]. Esta capacidad de los animales suele subestimarse, porque a nosotros todos los miembros de una especie ajena nos parecen iguales. Pero, por lo general, los animales no tienen problemas para reconocerse entre ellos. Consideremos a los delfines, para nosotros difíciles de identificar porque todos parecen tener la misma cara sonriente. Y es que, sin un equipo adecuado, no tenemos acceso a su principal canal de comunicación, que es el sonido subacuático. Los investigadores suelen seguirlos desde la superficie en una embarcación, como hice yo con mi ex alumna Ann Weaver, que es capaz de reconocer unos trescientos delfines mulares en el estuario de la bahía de Boca Ciega, en Florida. Ann lleva consigo un enorme álbum de fotos con primeros planos de cada aleta dorsal en la zona, que lleva patrullando desde hace más de quince años. Visita la bahía casi a diario en una pequeña motora desde la que vigila los delfines que asoman fuera del agua. La aleta dorsal es la parte del cuerpo más fácil de ver, y cada una tiene una forma ligeramente distinta. Algunas son altas y rígidas, y otras se ladean o tienen muescas producto de peleas o ataques de tiburones. A partir de estas identificaciones, Ann averiguó que algunos machos forman alianzas y siempre viajan juntos. Nadan sincronizados y salen a la superficie juntos. Las pocas veces que están separados tienen que vérselas con los rivales, que ven una oportunidad de enfrentárseles. Las hembras y sus crías, hasta los cinco o seis años, también se desplazan juntas. Por lo demás, la sociedad de los delfines es de «fisión-fusión», lo que significa que los individuos forman combinaciones temporales que varían cada día y cada hora. Pero identificar a quienes andan por ahí mirando una pequeña parte del cuerpo que sobresale del agua es una técnica bastante engorrosa en comparación con la manera que tienen los delfines de reconocerse entre ellos.


  Los delfines identifican las llamadas de los otros. Esto no es tan especial en sí mismo: nosotros también reconocemos las voces ajenas, igual que muchos otros animales. La morfología del aparato vocal (boca, lengua, cuerdas vocales, capacidad pulmonar) es muy variable, lo que nos permite reconocer las voces por la entonación, el volumen y el timbre. No tenemos problemas para adivinar el sexo y la edad de un hablante o cantante, pero también reconocemos las voces individuales. Cuando escucho a colegas hablando detrás de la esquina, no necesito verlos para saber quiénes son. Pero los delfines van mucho más lejos, porque producen «firmas acústicas», sonidos agudos modulados que son únicos para cada individuo. Su estructura varía como los tonos de llamada de los teléfonos móviles: lo que los distingue no es tanto la voz como la melodía. Los delfines jóvenes adquieren silbidos personalizados en su primer año de vida. Las hembras los mantienen para el resto de su vida, mientras que los machos ajustan los suyos a los de sus mejores amigos, de modo que las llamadas dentro de una alianza masculina pueden sonar iguales[48]. Las firmas acústicas se emiten sobre todo cuando los delfines están aislados (los que están solos en cautividad las emiten constantemente), pero también antes de juntarse en grandes grupos en el océano. En tales ocasiones las identidades se airean con frecuencia y extensión, lo que tiene sentido en una especie organizada en sociedades de fisión-fusión que vive en un medio con poca visibilidad. Que los silbidos sirven para identificarse se demostró grabándolos y reproduciéndolos con altavoces sumergibles. Los delfines prestan más atención a las firmas de parientes cercanos que al resto. Para demostrar que el reconocimiento no se basa en la voz, sino en la melodía personalizada, se generaron por ordenador melodías con la voz cambiada. Estas llamadas sintetizadas provocaban las mismas respuestas que las originales[49].


  Los delfines tienen una increíble memoria de sus amistades. El norteamericano Jason Bruck aprovechó que los delfines cautivos se trasladan regularmente de un sitio a otro a efectos reproductivos. Emitió firmas acústicas grabadas de parejas que habían sido trasladadas hacía tiempo para ver cómo reaccionaban los animales. Cuando escuchaban una llamada familiar se activaban y se acercaban al altavoz para responder a la llamada. Bruck comprobó que los delfines reconocen a antiguos compañeros con independencia del tiempo que habían pasado juntos o de cuándo fue la última vez que se vieron. El lapso de tiempo más largo del estudio correspondió a una hembra llamada Bailey que reconoció los silbidos de Allie, otra hembra con la que había vivido en otro sitio veinte años antes[50].


  Los expertos interpretan cada vez más las firmas acústicas como nombres. No son sólo identificadores producidos por los propios individuos, sino que a veces son imitados por otros. Esto permite a los delfines dirigirse a compañeros concretos mediante sus silbidos característicos, que es como llamarlos por su nombre. Mientras que Roah usaba su nombre para llamar a Lorenz, los delfines a veces imitan la llamada personal de algún otro para llamar su atención. Obviamente, esto es difícil de probar sólo a base de observación, así que, una vez más, se recurrió a las grabaciones. Stephanie King y Vincent Janik grabaron las firmas acústicas de delfines mulares frente a la costa escocesa, cerca de la Universidad de St. Andrews. Las resintetizaron para eliminar las voces originales y volvieron a emitirlas mediante un altavoz sumergido. Todo esto se hizo en tiempo real a bordo de una embarcación, mientras los autores de las llamadas todavía nadaban por los alrededores. Los delfines respondieron a sus propias firmas, a veces de manera repetida, como queriendo confirmar que habían oído que les llamaban[51].


  La gran ironía de que unos animales se llamen unos a otros por el nombre es, por supuesto, que hubo un tiempo en el que poner nombre a los animales era un tabú científico. Cuando Imanishi y sus discípulos comenzaron a hacerlo, fueron ridiculizados, igual que Goodall cuando puso a sus chimpancés nombres como David Greybeard y Flo. La objeción era que al poner nombres estábamos humanizando a nuestros sujetos. Se suponía que teníamos que guardar distancias si queríamos ser objetivos, y no olvidar nunca que sólo las personas tienen nombre.


  Pero, como acabamos de ver, en esto algunos animales quizá se nos hayan adelantado.


  8


  Evolución cognitiva


  


  Dada la facilidad y normalidad con la que juntamos los términos «cognición» y «animal», como si estuvieran hechos el uno para el otro, cuesta imaginar las luchas que tuvimos que librar antes de llegar a este punto. Se consideraba que algunos animales tenían una buena capacidad de aprendizaje o estaban equipados para encontrar soluciones inteligentes, pero «cognición» era una palabra demasiado fuerte. Puesto que la mayoría de nosotros ya no piensa así, nos arriesgamos a olvidar el tortuoso camino que nos ha conducido hasta aquí, y por eso he dedicado tanto espacio a la historia de nuestro campo. Hubo pioneros como Köhler, Kohts, Tolman y Yerkes, y precursores de segunda generación como Menzel, Gallup, Beck, Shettleworth, Kummer y Griffin. La tercera generación, a la que yo mismo pertenezco, incluye tantos cognitivistas evolutivos que no voy a enumerarlos aquí, pero nosotros también hemos tenido que batallar duro.


  He perdido la cuenta de las veces que me han tachado de ingenuo, romántico, blandengue, acientífico, antropomórfico, anecdótico o simplemente poco riguroso, por proponer que los primates siguen estrategias políticas, se reconcilian tras las peleas, tienen empatía o comprenden su entorno social. Sobre la base de toda una vida de experiencia de primera mano, ninguna de estas afirmaciones me parecía especialmente audaz. Aun así, puede imaginarse lo que les ocurría a los científicos que sugerían la existencia de conciencia, lenguaje o visión de futuro fuera de la especie humana. Cada afirmación se contrastaba con teorías alternativas que invariablemente sonaban mucho más simples, ya que se derivaban del comportamiento de palomas y ratas confinadas en una caja de Skinner. En realidad, no siempre eran tan simples (las explicaciones basadas en el aprendizaje asociativo pueden ser bastante enrevesadas en comparación con las que postulan una facultad mental extra), pero en aquellos días se pensaba que el aprendizaje lo explicaba todo. Salvo, por supuesto, cuando no lo hacía. En tal caso, estaba claro que no se había meditado lo bastante largo y tendido sobre el tema, o no se habían hecho los experimentos adecuados. A veces, la muralla del escepticismo parecía más ideológica que científica, algo parecido a lo que los biólogos pensamos de los creacionistas. Por muy convincentes que fueran los datos que aportábamos, nunca eran suficientes. Las cosas deben creerse para verse, como cantaba Willy Wonka, y la incredulidad recalcitrante es inmune a la evidencia. Los «liquidadores» del cognitivismo no estaban dispuestos a dejarlo pasar.


  Este epíteto no es mío, sino de Marc Bekoff y Colin Allen, un zoólogo y un filósofo estadounidenses que relevaron a Griffin como portadores de la antorcha de la etología cognitiva. Dividieron las actitudes hacia la cognición animal en tres tipos: los liquidadores, los escépticos y los proponentes. Cuando escribieron esto en 1997, los liquidadores aún abundaban:


  Los liquidadores niegan cualquier posibilidad de que la etología cognitiva tenga éxito. En nuestro análisis de sus afirmaciones publicadas, hemos visto que a veces confunden la dificultad de hacer investigaciones cognitivas rigurosas con la imposibilidad de llevarlas a cabo. A menudo también ignoran los detalles concretos del trabajo de los etólogos cognitivos y con frecuencia montan objeciones filosóficas a la posibilidad de aprender algo de la cognición animal. Los liquidadores no creen que el enfoque de la etología cognitiva haya conducido ni pueda conducir a nuevas hipótesis comprobables. A menudo toman los fenómenos menos accesibles y más difíciles de estudiar (como la conciencia) y luego concluyen que, como la etología cognitiva apenas proporciona algún conocimiento detallado en esta parcela, tampoco puede hacerlo mejor en otras áreas. Los liquidadores también apelan a la parsimonia en las explicaciones del comportamiento animal, pero también descartan la posibilidad de que las explicaciones cognitivas puedan ser más parsimoniosas que las alternativas no cognitivas, y niegan la utilidad de las hipótesis cognitivas para dirigir la investigación empírica[1].


  Cuando Emil Menzel me contó que un eminente catedrático —un liquidador en toda regla— intentó tenderle una emboscada, y acabó metiendo la pata, añadió una interesante nota al margen. Aquel mismo profesor desafió públicamente al joven Menzel a que le dijera qué capacidades podría descubrir en los antropoides que no estuvieran también presentes en las palomas. En otras palabras, ¿por qué perder el tiempo con esos animales díscolos y difíciles de controlar, si la inteligencia animal es esencialmente la misma en cualquier caso? Ésta era la actitud imperante en la época, pero ahora la disciplina ha abrazado un enfoque más evolutivo que reconoce que cada especie tiene una historia evolutiva diferente que contar. Cada organismo tiene su propia ecología y modo de vida, su propio Umwelt, que dicta lo que necesita saber. No hay ninguna especie que pueda servir de modelo para el resto, y desde luego no una con un cerebro tan minúsculo como la paloma. Es verdad que las palomas son muy inteligentes, pero el tamaño importa. Los cerebros son los órganos más «caros». Son auténticos acaparadores de energía que consumen veinte veces más calorías por unidad de peso que el tejido muscular. Menzel podía haber replicado que, como los cerebros de los antropoides son unas doscientas veces mayores que los de las palomas, y por lo tanto queman mucha más energía, es más que razonable pensar que los antropoides afrontan retos cognitivos mayores. De otro modo, la madre naturaleza habría incurrido en un tremendo despilfarro, algo por lo que no se caracteriza. En la visión utilitarista de la biología, los animales tienen los cerebros que necesitan, ni más, ni menos. Incluso dentro de una especie el cerebro puede cambiar según el uso que se le dé, como ocurre con el cerebro de las aves canoras, cuyas áreas implicadas en el canto se expanden y contraen estacionalmente[2]. Los cerebros se adaptan a los requerimientos ecológicos, igual que la cognición.


  También nos encontramos con un segundo tipo de liquidadores aún más intratables, ya que no tienen ningún interés por el comportamiento animal. Lo único que les importa es la posición de la humanidad en el cosmos, que la ciencia ha venido menoscabando desde los días de Copérnico. No obstante, su lucha se ha demostrado bastante baldía, porque si hay alguna tendencia general en nuestro campo es que el muro entre la cognición humana y la animal ha comenzado a parecer un queso gruyer lleno de agujeros. Una y otra vez, hemos revelado capacidades en los animales que creíamos exclusivas de nuestra especie. Los proponentes de la unicidad humana se enfrentan a la posibilidad de haber sobrestimado enormemente la complejidad de lo que hace el ser humano, o subestimado las aptitudes de otras especies. Ninguna de las dos posibilidades es un pensamiento agradable para ellos porque, en el fondo, su problema es la continuidad evolutiva. No pueden soportar la idea de que seamos antropoides modificados. Como Alfred Russel Wallace, piensan que la evolución se ha saltado la cabeza humana. Aunque esta mentalidad se está desterrando de la psicología, que bajo el influjo de la neurología se está acercando cada vez más a las ciencias naturales, todavía prevalece en las humanidades y en la mayor parte de las ciencias sociales. Una reacción típica es la del antropólogo norteamericano Jonathan Marks ante la evidencia abrumadora de que los animales adquieren hábitos unos de otros, y por lo tanto exhiben variabilidad cultural: «Etiquetar el comportamiento de los antropoides como “cultura” significa simplemente que hay que buscar otra palabra para lo que hace el ser humano»[3].


  Mucho más abierta era la mentalidad de David Hume, el filósofo escocés, quien tenía a los animales en tan alta estima que escribió: «Ninguna verdad me parece más evidente que el hecho de que las bestias están dotadas de pensamiento y razón, igual que los hombres». En línea con la tesis de este libro, Hume resumió esta convicción en el siguiente principio:


  A partir de la semejanza entre las acciones externas de los animales y las que efectuamos nosotros, juzgamos que su interior se parece igualmente al nuestro; y el mismo principio de razonamiento, llevado un paso más allá, nos llevará a concluir que, dado que nuestras acciones internas se parecen, las causas de las que se derivan también deben ser semejantes. Por lo tanto, cuando se adelante cualquier hipótesis para explicar una operación mental que es común a hombres y bestias, debemos aplicar la misma hipótesis a ambos[4].


  Formulado en 1739, más de un siglo antes de que la teoría de Darwin viera la luz, la piedra de toque de Hume ofrece un perfecto punto de partida para la evolución cognitiva. El supuesto más parsimonioso acerca de las similitudes comportamentales y cognitivas entre especies emparentadas es que son el reflejo de procesos mentales compartidos. La continuidad debería ser la hipótesis de trabajo al menos para los mamíferos, y quizá también las aves. Cuando finalmente esta idea comenzó a imponerse, hará unos veinte años, por todas partes salieron a relucir evidencias que la sustentaban. Ya no eran sólo los primates, sino también los cánidos, los córvidos, los elefantes, los delfines, los loros, etcétera. La avalancha de descubrimientos se hizo imparable: cada semana los medios de comunicación se hacían eco de algún avance en este campo, hasta el punto de que el diario satírico The Onion caricaturizó la tendencia en un artículo donde se afirmaba que los delfines son mucho menos listos en tierra que en el océano[5]. Una puntualización válida, relativa a la adecuación de las pruebas a cada especie, uno de los principales desafíos de nuestra disciplina. El público se acostumbró a una gran variedad de afirmaciones, entre las que no faltaban nuevos relatos sobre animales generosamente adjetivados con términos como «pensante», «sensible» y «racional». Parte de todo esto era una exageración, pero muchos informes presentaban estudios serios revisados por expertos y producto de años de concienzuda investigación. Como resultado, la evolución cognitiva comenzó a ganar prestigio y a atraer una afluencia creciente de estudiantes dispuestos a hincarle el diente a un tema prometedor. Hoy en día, muchos estudiosos del comportamiento animal introducen orgullosamente el término «cognitivo» en los enunciados sobre su investigación, y las revistas científicas incluyen esta palabra de moda en sus nombres, conscientes de que atrae a más lectores que cualquier otro vocablo en las ciencias del mundo animal. Definitivamente, el enfoque cognitivo ha vencido.


  Pero un supuesto sigue siendo sólo un supuesto. No nos exime de trabajar con ahínco en las cuestiones pendientes: determinar a qué nivel cognitivo opera una especie dada, y cómo se adecúa dicho nivel cognitivo a su ecología y su modo de vida. ¿Cuáles son sus fuertes cognitivos, y cómo se relacionan con su supervivencia? Todo se remonta al caso de la gaviota tridáctila: algunas especies necesitan reconocer a su prole y otras no. Las primeras atenderán a las identidades individuales, mientras que las segundas pueden ignorarlas sin más. O piénsese en las ratas intoxicadas de Garcia, que quebrantaban las reglas del condicionamiento operativo como dando a entender que recordar un alimento tóxico es un orden de magnitud más importante que saber qué palanca proporciona pienso. Los animales aprenden lo que necesitan aprender, y tienen maneras especializadas de cribar la inmensa cantidad de información que procesan. Buscan, recogen y almacenan información activamente. A menudo son increíblemente eficientes en una tarea concreta, como almacenar y recordar la localización de comida o burlar a los predadores, mientras que algunas especies tienen la potencia mental para resolver una amplia gama de problemas. La cognición puede incluso empujar la evolución física en una dirección particular, como en el caso de los cuervos de Nueva Caledonia, que usan herramientas fabricadas con hojas y ramitas. Estos cuervos tienen picos más rectos que otros cuervos, y ojos más frontales. La forma del pico les permite un agarre estable de sus herramientas, mientras que la visión binocular les permite inspeccionar mejor las grietas de las que extraen orugas[6]. Por lo tanto, la cognición es un producto de los sentidos, la anatomía y la potencia cerebral de un animal, y viceversa. Los rasgos físicos se adaptan a las especializaciones cognitivas del animal. Otro buen ejemplo puede ser la mano humana, que adquirió su pulgar plenamente oponible y su notable versatilidad para adecuarse a nuestro uso de herramientas refinadas, desde hachas de piedra hasta teléfonos inteligentes. Por esto es «evolución cognitiva» un nombre tan adecuado para nuestro campo, porque sólo la evolución puede dar sentido a la supervivencia, la ecología, la anatomía y la cognición a la vez.


  En cuanto los psicólogos comparativos comenzaron a apreciar que cada especie es especial, y que el aprendizaje está dictado por la biología, se fueron plegando gradualmente a la evolución cognitiva. De hecho, su disciplina había contribuido sobremanera a este enfoque evolutivo durante su larga historia de experimentos controlados, junto con las inclinaciones cognitivas de muchos de sus practicantes. Aunque estos pioneros trabajaban bajo el radar, y se veían obligados a publicar en revistas de segunda fila, describían «procesos mentales superiores» que a su juicio excluían el aprendizaje[7]. Dada la hegemonía absoluta del conductismo, en aquel momento tenía sentido definir la cognición en contraposición al aprendizaje, lo cual siempre me ha parecido un error. Esta dicotomía es tan falsa como la que opone naturaleza a crianza. La razón de que ya apenas se hable de instintos es que nada es puramente genético: el entorno siempre tiene un papel. Del mismo modo, la cognición pura es un producto de la imaginación. ¿Qué sería de la cognición sin aprendizaje? Una parte de ella siempre es alguna clase de adquisición de información. Hasta los chimpancés de Köhler, que presagiaron el estudio de la cognición animal, tenían cierta experiencia previa con cajas y palos. Así pues, la revolución cognitiva, en vez de representar un golpe a la teoría del aprendizaje, debe verse más como un matrimonio. La relación ha tenido sus altibajos, pero al final la teoría del aprendizaje sobrevivirá en el marco de la evolución cognitiva. De hecho, será una parte esencial de esta nueva disciplina.


  Lo mismo vale para la etología. Sus ideas sobre la evolución comportamental están lejos de haber muerto. Siguen vivas en muchas áreas de la ciencia, junto con el método etológico. La descripción y la observación sistemáticas del comportamiento están en el núcleo de todo el trabajo de campo, así como en los estudios del comportamiento infantil, la interacción maternofilial, la comunicación no verbal, etcétera. El dominio entero de las expresiones faciales humanas se basa en el método etológico. Por todo esto, no veo el actual florecimiento de la evolución cognitiva como una ruptura con el pasado, sino más bien como una coyuntura en la que fuerzas y enfoques que han estado rondando durante un siglo o más han acabado ganando la partida. Finalmente hemos creado un foro para discutir las maravillosas maneras que tienen los animales de recoger y organizar la información para sus propósitos específicos. Y si bien los liquidadores están en vías de extinción, obviamente seguimos teniendo las otras dos categorías, los escépticos y los proponentes, ambas esenciales. Como proponente que soy, aprecio a mis colegas más escépticos, que nos obligan a no bajar la guardia y a diseñar experimentos ingeniosos para responder a sus objeciones. Si el progreso es nuestra meta compartida, así es precisamente como debe funcionar la ciencia.


  Aunque el estudio de la cognición animal a menudo se presenta como un intento de descubrir «lo que piensan los animales», esto no es así en realidad. No vamos detrás de experiencias y estados privados, aunque sería estupendo que un día pudiéramos conocer más de ambas cosas. Por el momento, nuestra meta es más modesta. Aspiramos a demostrar procesos mentales propuestos mediante la medición de resultados observables. En este sentido, nuestro campo no es diferente de otras empresas científicas, desde la biología evolutiva hasta la física. La ciencia siempre parte de una hipótesis, cuyas predicciones deben comprobarse después. Si los animales planean con antelación, deberían retener herramientas que van a necesitar más adelante. Si entienden las relaciones causa-efecto, deberían evitar la trampa en el tubo la primera vez que se enfrentan al problema. Si saben lo que saben los otros, deberían modificar su comportamiento en función de lo que hayan visto prestar atención a los otros. Si tienen aptitudes políticas, deberían tratar a los amigos de sus rivales con discreción. Tras haber discutido decenas de tales predicciones, junto con los experimentos y observaciones que han inspirado, la pauta de investigación es obvia. En general, cuanto más convergen las líneas de evidencia en favor de una facultad mental dada, con más fuerza se afianza. Si la planificación es evidente tanto en la conducta diaria, en las pruebas de uso de herramientas demorado, como en el comportamiento no entrenado de recolectar y almacenar comida, estamos en disposición de afirmar que al menos algunas especies poseen esta capacidad.


  Aun así, a menudo tengo la impresión de que nos obsesionamos demasiado con los pináculos de la cognición, como la teoría de la mente, la autoconciencia, el lenguaje y demás, como si todo lo que importara fuera hacer afirmaciones grandilocuentes sobre estas capacidades. Ya es tiempo de que nos dejemos de competiciones jactanciosas (mis cuervos son más listos que tus monos) y el pensamiento de blanco o negro que genera. ¿Y si la teoría de la mente no se asienta en una gran capacidad única, sino en todo un conjunto de capacidades menores? ¿Y si la autoconciencia viene dada en gradaciones? A menudo los escépticos nos instan a analizar conceptos mentales mayores preguntándonos lo que entendemos exactamente por ellos. Si entendemos algo de menor magnitud de lo que afirmamos, se preguntan por qué no ofrecemos una descripción más reducida y terrenal del fenómeno. Tengo que darles la razón. Deberíamos empezar a centrarnos en los procesos que subyacen tras las capacidades superiores, que a menudo dependen de una amplia variedad de mecanismos cognitivos, algunos de los cuales podrían ser compartidos por muchas especies, mientras que otros podrían ser más restringidos. Ya hemos tratado todo esto en la discusión sobre la reciprocidad social. Inicialmente se pensaba que este rasgo requería que los animales recuerden favores concretos para luego devolverlos. Muchos científicos no estaban dispuestos a aceptar que los monos, y menos aún las ratas, llevaban la cuenta de todas las interacciones sociales. Ahora sabemos que éste no es un requerimiento estrictamente necesario, y que a menudo las personas también intercambian favores a un nivel más básico y automático, relacionado con los lazos sociales a largo plazo[8]. Irónicamente, el estudio de la cognición animal no sólo eleva nuestra expectativa de lo que pueden hacer los animales, sino que a menudo también nos enseña a no sobrestimar nuestra propia complejidad mental.


  Necesitamos una visión de abajo arriba que se centre en los elementos que constituyen la cognición[9]. Puede que este enfoque no genere titulares tan espectaculares, pero será más realista e informativo. También requerirá una mayor implicación de la neurología. Por el momento su papel es bastante limitado. La neurología puede decirnos dónde ocurren las cosas en el cerebro, pero esto apenas nos ayuda a formular teorías nuevas o diseñar experimentos esclarecedores. No obstante, aunque el trabajo más interesante en el campo de la evolución cognitiva sigue siendo mayormente comportamental, estoy convencido de que esto va a cambiar. Hasta ahora la neurología no ha hecho más que rascar la superficie. En las décadas venideras se hará inevitablemente menos descriptiva y tendrá más relevancia teórica para nuestra disciplina. En unas pocas décadas, un libro como el presente incluirá mucha neurología para explicar los mecanismos cerebrales responsables del comportamiento observado. Esto también será un excelente modo de comprobar el supuesto de continuidad, ya que los procesos cognitivos homólogos implican mecanismos neurales compartidos. Ya se están acumulando evidencias de esta homología para el reconocimiento facial en monos y personas, el procesamiento de las recompensas, el papel del hipocampo en la memoria, o las neuronas espejo en la imitación. Cuantas más evidencias encontramos de mecanismos neurales compartidos, más respaldo obtiene la homología y la continuidad. Y al revés, si dos especies emplean circuitos neurales diferentes para llegar a resultados similares, la hipótesis de continuidad tendrá que sustituirse por la de convergencia. La evolución convergente también es muy poderosa, y explica, por ejemplo, el reconocimiento facial en primates y avispas, o el uso flexible de herramientas en primates y córvidos.


  El estudio del comportamiento animal es una de las empresas humanas más antiguas. Nuestros ancestros cazadores-recolectores necesitaban un conocimiento íntimo de la flora y la fauna, por ejemplo los hábitos de sus presas. Los cazadores ejercen un control mínimo: anticipan los movimientos de los animales, y si escapan les impresiona su astucia. También tienen que vigilar su espalda por las especies que los cazan a ellos. Durante este periodo la relación humano-animal debió de ser bastante igualitaria. Cuando nuestros ancestros adoptaron la agricultura y comenzaron a domesticar animales como fuente de carne y poder muscular, se hizo necesario un conocimiento más práctico. Los animales pasaron a depender de nosotros y subordinarse a nuestra voluntad. En vez de anticipar sus movimientos, comenzamos a dictarlos, mientras nuestros libros sagrados empezaban a hablar de nuestro dominio sobre la naturaleza. Estas actitudes radicalmente diferentes —la del cazador y la del agricultor— son reconocibles hoy en el estudio de la cognición animal. A veces observamos lo que hacen los animales por su cuenta, y otras veces los ponemos en situaciones donde no pueden hacer mucho más que lo que nosotros queremos que hagan.


  Con el auge de una orientación menos antropocéntrica, sin embargo, puede que el segundo enfoque haya entrado en declive, o al menos necesite incrementar significativamente los grados de libertad para que el animal exprese su comportamiento natural. Cada vez nos interesan más los modos de vida variables de otras criaturas. Nuestro reto es pensar más como ellas, para abrir nuestras mentes a sus circunstancias y metas específicas, y poder observarlas y entenderlas en sus propios términos. Estamos volviendo a dejarnos guiar por el instinto cazador, aunque más como el fotógrafo de animales salvajes: no para matarlos, sino para revelarlos. Hoy día, los experimentos cognitivos a menudo giran en torno al comportamiento natural, desde el cortejo hasta la búsqueda de alimento y las actitudes prosociales. Perseguimos la validez ecológica de nuestros estudios, y seguimos los consejos de Uexküll, Lorenz e Imanishi, quienes promovieron la empatía humana como medio para entender a otras especies. La auténtica empatía no se centra en uno mismo, sino que se orienta al otro. En vez de convertir a la humanidad en la medida de todas las cosas, tenemos que evaluar a las otras especies por lo que son ellas mismas. Al hacerlo, estoy seguro de que descubriremos muchos pozos mágicos, incluyendo algunos que por ahora están más allá de nuestra imaginación.


  Apéndices


  Glosario


  


  
    ACTIVIDAD DE DESPLAZAMIENTO: Actividad irrelevante para la situación actual debida a una motivación frustrada o conflicto entre motivaciones incompatibles.


    ADOPCIÓN DE PERSPECTIVA: Capacidad de contemplar una situación desde el punto de vista ajeno.


    ANALOGÍA: Rasgos con estructura y función similares (como las formas hidrodinámicas de un pez y de un delfín) de evolución independiente como adaptaciones al mismo entorno. También: evolución convergente. Contraste: homología.


    ANTROPOCENTRISMO: Visión del mundo que gira en torno a la especie humana.


    ANTROPOMORFISMO: La atribución (equivocada) de rasgos humanos a otras especies. Contraste: antroponegación.


    ANTROPOMORFISMO CRÍTICO: Las intuiciones humanas sobre una especie inspiran hipótesis objetivamente comprobables.


    ANTROPONEGACIÓN: Negación a priori de rasgos humanos en otros animales, o rasgos animales en el ser humano. Contraste: antropomorfismo.


    APRENDIZAJE BASADO EN LA VINCULACIÓN Y LA IDENTIFICACIÓN: Aprendizaje social basado primariamente en un deseo de pertenencia y de conformarse a los modelos sociales.


    APRENDIZAJE BIOLÓGICAMENTE PREPARADO: Predisposiciones de aprendizaje adaptadas a la ecología y las estrategias de supervivencia de una especie. También: efecto Garcia.


    AUTOCONCIENCIA: Conciencia de uno mismo, que unos consideran probada sólo si se pasa el test del espejo, mientras que otros creen que es una característica de todas las formas de vida.


    AYUDA ORIENTADA: Asistencia a otro individuo basada en la adopción de la perspectiva ajena, como el juicio de la situación y las necesidades concretas del otro.


    CANON DE MORGAN: Recomendación de no apelar a capacidades cognitivas superiores si el fenómeno observado puede explicarse a un nivel inferior.


    COGNICIÓN: Transformación de información sensorial en conocimiento del entorno, y la aplicación de este conocimiento.


    CONCIENCIA TRIÁDICA: Conocimiento no sólo de las relaciones propias con los individuos A y B, sino también de la relación entre A y B.


    CONDUCTISMO: Enfoque introducido por B.F. Skinner y John Watson, con énfasis en el comportamiento observable y el aprendizaje. En su forma más radical, reduce el comportamiento a asociaciones aprendidas y rechaza los procesos cognitivos internos.


    CONOCE A TU ANIMAL: Regla que establece que todo el que cuestione un aserto sobre la cognición de una especie dada debería estar familiarizado con la especie en cuestión o hacer un esfuerzo por verificar la afirmación contraria.


    CULTURA: Los organismos aprenden hábitos y tradiciones de otros, lo que se traduce en que grupos de la misma especie se comportan de manera diferente.


    EFECTO GARCIA: Aversión a un sabor tras la ingestión de comida con efectos negativos, como náuseas y vómitos. También: aprendizaje biológicamente preparado.


    EFECTO HANS EL LISTO: Las pistas involuntarias que da el experimentador pueden explicar una proeza cognitiva aparente.


    EFECTO PIGMALIÓN: Sesgo en la manera de examinar a una especie e interpretar los resultados debido a unas expectativas cognitivas altas o bajas.


    ENFOQUE CONESPECÍFICO: Poner a prueba a los animales con señuelos o congéneres para reducir la influencia humana.


    ETOLOGÍA: Enfoque biológico del comportamiento animal y humano, introducido por Konrad Lorenz y Niko Tinbergen, que considera el comportamiento como una adaptación al entorno natural de la especie.


    ETOLOGÍA COGNITIVA: Denominación de Donald Griffin del estudio biológico de la cognición.


    EVOLUCIÓN COGNITIVA: El estudio de todas las formas de cognición, humana y animal, desde una perspectiva evolutiva.


    EVOLUCIÓN CONVERGENTE: Especies no emparentadas adquieren independientemente rasgos o capacidades similares en respuesta a presiones selectivas similares. También: analogía.


    EXPERIENCIA ¡AJÁ!: Súbita fusión de fragmentos de información pasados para dar con la solución de un problema nuevo.


    FIRMA ACÚSTICA: Modulación de las llamadas de los delfines, de manera que cada individuo tiene una «melodía» distintiva por la que puede ser reconocido.


    FUNCIÓN: El propósito de un rasgo, medido por los beneficios que confiere.


    GRATIFICACIÓN DEMORADA: Capacidad de resistir la tentación de una recompensa inmediata para recibir una mejor más tarde.


    HOMOLOGÍA: Rasgos similares de especies emparentadas que se remontan a un ancestro común. Contraste: analogía.


    IMITACIÓN AUTÉNTICA: Subtipo de imitación que refleja la comprensión de los métodos y objetivos del imitado.


    IMITACIÓN SELECTIVA: Imitación de las acciones de un modelo que conducen al objetivo, y omisión de los demás comportamientos. Contraste: sobreimitación.


    INTELIGENCIA: Capacidad de aplicar la información y la cognición para resolver problemas con éxito.


    MEMORIA EPISÓDICA: Recuerdo de experiencias pasadas específicas, como su contenido, localización y tiempo.


    METACOGNICIÓN: Seguimiento de la memoria propia para saber lo que sabe uno.


    NICHO ECOLÓGICO: Papel de una especie dentro de un ecosistema y los recursos de que depende.


    PARADIGMA DE IGUALACIÓN A LA MUESTRA: Tras percibir una muestra, el sujeto tiene que encontrar una que le corresponda de entre dos o más opciones.


    PARADIGMA DE TRACCIÓN COOPERATIVA: Dos o más individuos tiran de un aparato que no puede mover uno solo para obtener una recompensa.


    PERMANENCIA DE OBJETO: Constatación de que un objeto continúa existiendo después de que ha desaparecido de la percepción.


    PIEDRA DE TOQUE DE HUME: Exhortación a aplicar las mismas hipótesis a las operaciones mentales de personas y animales.


    POZO MÁGICO: La cognición especializada de cualquier organismo es ilimitadamente compleja.


    PSICOLOGÍA COMPARADA: Subdisciplina de la psicología que busca principios generales del comportamiento animal y humano o, más restringidamente, usa animales como modelos de la psicología humana.


    RAZONAMIENTO INFERENCIAL: Uso de la información disponible para construir una realidad no observable directamente.


    SCALA NATURAE: Escala natural de los antiguos griegos, según la cual todos los organismos pueden ordenarse de inferiores a superiores, con los seres humanos en lo alto, más cerca de los ángeles.


    SESGO CONFORMISTA: Tendencia a adoptar las soluciones y preferencias de la mayoría.


    SOBREIMITACIÓN: Imitación de todas las acciones mostradas por un modelo, aunque sólo algunas sean esenciales para conseguir un objetivo. Contraste: imitación selectiva.


    TEORÍA DE LA MENTE: Capacidad de atribuir estados mentales a otros, como conocimiento, intenciones y creencias.


    TEST DEL ESPEJO: Experimento para ver si un organismo advertirá una marca visible en su cuerpo que sólo puede ver en su reflejo ante un espejo.


    UMWELT: Mundo perceptivo de un organismo.


    VIAJE EN EL TIEMPO MENTAL: Conciencia del pasado y del futuro propios.
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